回去的路上，馬車走得很慢。
土路上結了一層薄冰，車輪碾上去打滑，車伕不敢走快，一步一步地挪。馬蹄踩在冰面上，嘚嘚嘚的，聲音悶悶的，不像踩在石板上那麼脆。
王福坐在我對面，手裡抱著一個銅手爐，手爐裡的炭火燒得很旺，隔著銅壁都能感覺到熱氣。他把手爐遞給我，我接過來，捂在手心裡，暖洋洋的。
萬歲爺。王福開口了。
那個孩子……阿七。
怎麼了？
王福猶豫了一下，像是在斟酌措辭。他的眉頭微微皺著，嘴唇動了動，又閉上了。銅手爐在他手裡轉了兩圈，發出輕微的沙沙聲——炭灰在裡面晃。
奴婢覺得……這個孩子太安靜了。他終於說了出來。
安靜有什麼不好？
安靜得不像八歲的孩子。王福說，奴婢在宮裡待了三十多年，見過不少孩子。小皇子、小公主、太監的養子、宮女的孩子——八歲的孩子，不管是什麼出身，都該是鬧騰的、好動的、坐不住的。就算是最老實的孩子，也會偷偷摸摸地玩，偷偷摸摸地笑。
他頓了一下。
但阿七不一樣。他不鬧，不笑，不玩。他坐在那裡的時候，安靜得像一個大人。不，比大人還安靜。大人安靜是因為累了或者在想事情，他安靜是因為……
王福找不到合適的詞，手在空中比劃了一下。
因為他把自己關起來了。我替他說完了。
王福看了我一眼，點了點頭。
是。就是這個意思。他把自己關在一個殼子裡面，外面的人看不到裡面，裡面的人也不出來。
我沒有說話。
馬車顛了一下，車輪碾過一塊石頭，發出咯噔的一聲。銅手爐裡的炭火晃了晃，從縫隙裡冒出一縷細細的白煙，帶著一股淡淡的炭香。
他經歷過的事，讓他不得不安靜。我說。
王福沉默了。
我知道他在想什麼。阿七的身世，沈煉跟我說過——父母雙亡，從五歲開始在街上流浪，被乞丐頭子收留過，被人販子抓過，逃出來之後又在街上混了一年多，靠偷東西和撿剩飯活著。五歲到七歲，兩年的街頭生活，足以把一個孩子變成另一個人。
萬歲爺。王福又開口了，這次聲音更低了，低到幾乎被馬蹄聲蓋住，奴婢斗膽問一句。
這些孩子以後……是做什麼用的？
馬車裡安靜了下來。
安靜到我能聽到車軸轉動的吱呀聲，能聽到車伕在外面輕聲吆喝馬匹的聲音，能聽到遠處田野裡不知道什麼鳥在叫，孤零零的一聲，淒涼得很。
我沒有回答。
王福也沒有再問。
他是個聰明人。他不需要我回答，他已經猜到了。
。裡子莊的絕隔世與個一在住，理管自親煉沈由。力察觀、藝武、算、字識練訓小從。掛牽有沒，人親有沒，家有沒，兒孤個七十四
？的用麼什做是後以子孩些這
。明自言不案答
。來出說會不也我。來出說會不福王但
。味了變就來出說，了行就道知裡心，事些有
。度溫點一留保能還而反說不，冷得顯就了說。說能不，做能只你。口出不說你但，的對是道知你，定決些有——事些那的上地工世前像就
。了涼該就兒會一過再，熱溫了變燙滾從度溫的上壁銅，了熱太不經已爐手。住接趕我，下一了裡手我從爐手銅，下一了顛車馬
。走前往續繼車馬
。了散就快很，去上升地扭扭歪歪裡風冷在柱煙的灰青，煙炊著冒上頂屋，舍農間幾有遠。被棉舊層一了鋪是像，的際無一，野田的黃枯是邊兩路
。說然忽我。福王
。在婢奴
？嗎人好個是朕得覺你
。下一了愣福王
。事的過有沒從來以國開朝明大是概大這——嗎人好個是朕得覺你監太的邊問帝皇個一。了怪奇太也，了然突太題問個這
。久很了想福王
。枝枯掰在人有是像，音聲的嚓咔嚓咔出發，去搖來搖中風在枝樹。林樹的禿禿片一了變，去過窗視從舍農的邊路，路段一了走又車馬到久
。帝皇好個一是要需爺歲萬，真認很，慢很得說都字個每但，輕很音聲，了口開於終福王。人好是要需不爺歲萬
。他著看我
。我著看他
。了滅聲一的嘶，上板車在落，來出蹦裡隙從星火的小小顆一，下一了響聲一的噼火炭的裡爐手銅
。問我？嗎樣一不，帝皇好和人好
。活死的人下天管得帝皇好，愧無心問己自管只人好。做心忍得都麼什帝皇好，做心忍不都麼什人好。心帝皇好，心人好，說福王。樣一不
。下一了頓他
。事的做人好是不這——們他練訓人大沈讓，裡子莊進收子孩些那把爺歲萬但。事的做人好是都些這。好趙老對，好生先程對，好兒孤對，好匠工對爺歲萬
？事的做人麼什是那
