萬曆二十年五月初三，皇后臨盆。
訊息傳到御書房的時候，我正在批一份兵部的奏摺。王福跌跌撞撞地跑進來，鞋底在金磚地面上打滑，差點摔了個跟頭，嘴裡喊著：萬歲爺！萬歲爺！皇后娘娘發動了！
我手裡的硃筆停了一下，硃砂在奏摺上拖出一道長長的紅痕。
什麼時候的事？
就、就剛才！穩婆已經進去了，太醫也候著了，就等萬歲爺過去呢！王福的聲音比平時高了八度，尖得像吹哨子。
我放下筆，站起來。
說不緊張是假的。雖然這已經不是皇后第一次生產了，但每一次我都緊張。前世我沒有經歷過這種事——沒結過婚，沒有孩子，連產房的門都沒進過。穿越過來之後，皇后先後給我生了兩個兒子，每次我都在外面等得坐立不安，像個熱鍋上的螞蟻。
這一次也不例外。
坤寧宮外面站滿了人。太監、宮女、太醫，烏壓壓的一片，看到我來了，齊刷刷地跪下去，膝蓋磕在石板上，咚咚咚的像在敲鼓。
都起來。我擺了擺手，裡面怎麼樣了？
一個年紀大的穩婆從殿裡出來，滿頭是汗，跪下回話：回萬歲爺，娘娘一切順利，胎位正，再有一個時辰應該就能生了。
一個時辰。
我在殿外的廊下坐了下來。五月的天已經熱了，但廊下有風，從御花園那邊吹過來，帶著一股梔子花的甜香。蟬還沒開始叫，倒是有幾隻燕子在簷下飛來飛去，嘰嘰喳喳的，像是在討論什麼大事。
王福端了一杯茶過來，我接過去，沒喝，就捧在手裡。茶杯是青花瓷的，杯壁上的花紋被陽光照得發亮，溫溫的，暖著手心。
殿裡傳來皇后的聲音，隱隱約約的，聽不清在說什麼，但能聽出來在使勁。偶爾有穩婆的聲音穿插進來：娘娘使勁——對，就是這樣——再來——
我的手不自覺地攥緊了茶杯。
等待的時間總是特別漫長。我坐在那裡，腦子裡亂七八糟地想著各種事情——兵部的奏摺還沒批完，天威營的火炮產量這個月又下降了，鐵甲船的進度比預期慢了半個月……但這些念頭都是一閃而過，很快就被殿裡傳來的聲音拉回來。
大約過了半個多時辰，殿裡突然安靜了一瞬。
然後，一聲嬰兒的啼哭劃破了安靜。
那聲音尖銳、嘹亮、中氣十足，像是在向全世界宣告自己的到來。
我猛地站了起來，茶杯裡的水灑了一半，澆在袍子上，我也顧不上了。
穩婆從殿裡跑出來，撲通一聲跪在地上，滿臉堆笑：恭喜萬歲爺！賀喜萬歲爺！是個小公主！
公主。
是個女兒。
我愣了一下，然後笑了。
說實話，兒子我已經有了，而且不止一個。這一次，我心裡其實一直在盼著是個女兒。
朕進去看看。
殿裡瀰漫著一股濃重的血腥味，混著藥材的苦味和熱水的蒸汽。皇后躺在床上，臉色蒼白，額頭上全是汗，頭髮溼漉漉地貼在臉頰上。但她看到我進來，還是勉強笑了一下。
。氣力有所了盡用是像，輕很音聲的。兒個是……下陛
。抖發微微尖指，涼冰手的。手的住握，下坐邊床在，去過走我。了道知朕
。雲片一像得輕，團一的小小，著裹褓襁的紅塊一用，來過抱子孩把婆穩
。來過接手我
。了靜安都界世個整，刻一那
。腐豆的熱溫塊一了到是像，議思可不得，頰臉的到指手的我。西東麼什找在是像，地合一張一，著閉睛眼，的通通紅，的皺臉。力用敢不人讓得小，小很
。欠哈個了打然突
。泡泡小個一著掛還角，了上合又後然，齦牙的紅出，的大大得張
。下一了撞地狠狠西東麼什被是像心的我
。兒的我是為因是不，主公是為因是不
。人個一了極像，子樣的欠哈打為因是
。朵朵
。侄的世前我
。了分生得覺我讓而反，的矩矩規規，始開，學小了上來後再，口改，了大長來後。說會不還為因，是的，候時的字名我次一第。叔叔小的是就我，起天那生出從。頭丫小的大長著看我，兒的哥哥
。泡泡水口著掛角，上合後然，象形無毫，的大大得張。的欠哈打樣這是也朵朵
。西東吃裡夢在是像，下一爾偶，勻均吸呼，裡懷我在，團一的小小。子樣個這是就，了著睡裡懷我在次一有，候時的歲三得記我
。一之憶記的暖溫最世前我是那
。西東小的樣這個一著抱又裡懷我，裡城紫的前年多百四，在現而
？了麼怎您，來回拉我把音聲的后皇？下陛
。后皇看了看頭抬又，子孩的裡懷看了看頭低我
。字名麼什個取給，想在朕，說我。事沒
。好就主做下陛：有裡睛眼但，白蒼很是還臉然雖，笑了笑后皇
。了去回又後然，下幾了抓胡中空在，子豆小顆五像頭指手五，來出裡褓襁從手小，下一了又。西東小的裡懷著看頭低我
。寧永
。的來出冒地索思假不是乎幾字名個這
。說我。吧寧永就
