我笑了。
他也笑了。
我們坐在校場邊上的棚子裡，喝著茶，看著夕陽一點一點地沉下去。天邊的雲被染成了紫紅色，像是有人在天上潑了一盆顏料。
陛下。戚繼光忽然說。
末將這幾天很高興。
朕也是。
末將很久沒有這麼高興了。他的聲音很輕，帶著一絲感慨，自從來了天威營，每天想的都是練兵、打仗、火器、戰術。腦子裡全是這些東西，轉都轉不開。難得這幾天，教陛下騎馬射箭，倒像是回到了年輕的時候——那時候末將也是這樣，一個一個地教新兵。
你那時候也這麼有耐心？
那時候沒耐心。他笑了一下，那時候年輕氣盛，新兵學不會就罵，罵了還不會就打。後來年紀大了，才知道——罵和打都沒用，得教。得一遍一遍地教，教到他會為止。
所以你現在對朕這麼有耐心。
陛下是皇帝。他說，末將就算想打也不敢打。
你要是敢打朕，朕就真砍了你。
他哈哈笑了起來。
笑了幾聲，忽然咳了。
這次咳得比前幾天都厲害。
他彎下腰，一手撐著膝蓋，一手捂著嘴，咳得整個人都在抖。咳嗽聲從他的胸腔深處傳出來，沉悶的、撕裂的，像是有人在用鋸子鋸一塊溼木頭。
我站起來，想去扶他。
他擺了擺手，示意我不要過來。
咳了好一會兒，他才慢慢直起身來。
他把捂著嘴的手放下來。
我看到了他的手帕。
白色的手帕上，全是血。
不是一點點血絲，不是幾個血點。
是大片大片的鮮血，浸透了整塊手帕，紅得刺眼，紅得讓人心驚。
手帕上的血還在往下滴，滴在他的征衣上，滴在地上，在黃土地上洇開了幾個暗紅色的圓點。
戚繼光低頭看了看手帕，然後很快地把手帕攥成一團，塞進了袖子裡。
他的動作很快，像是在藏什麼見不得人的東西。
但我已經看到了。
。了到看我道知也他
。瞬一了視對們我
。了慌，帕手的滿沾塊一為因，前面我在，軍將老的眼眨不都馬萬軍千對面上場戰在個這。慌到看裡睛眼的繼戚在次一第我是那——慌一有里神眼的他
。下一了嗆，了急得咳是就，清不聽乎幾得啞沙音聲，說他。事沒將末
。話說有沒我
。去過轉我
。他著對背
。場校著對面
。的樣一的上帕手和——紅暗了染地土黃把暉餘的夕，人一無空上場校
。表的我到看他讓能不我
。了紅眶眼的我為因
。去回了地生生意酸那把，白發得咬，著咬勁使我
。哭能不
。哭前面他在能不
？哭麼什憑我，哭有沒都他
。的涼冰，上臉我在吹，來過吹上場校從風
。久很了站我
。的紫暗抹一下剩只邊天，了去下沉全完夕到久
。我到吵怕是像，聲一的輕很輕很——聲一了咳地輕輕繼戚的後到久
。吧去回。了黑天，的啞啞，的低低，來傳後從音聲的他。下陛
。說我
。穩很音聲的我
。他著對面，來過轉我
。穩很也表的我
。飯吃去回，說我。吧走
。麼什說想是像，下一了微微角，我著看他
。說沒都麼什他但
。地營回走肩並我和後然，頭點了點是只他
。話說有沒都誰上路一
。聲角號的來傳裡地營遠和，聲沙沙的上地土夯在踩子靴有只
。盪迴中暮在，——嗚——嗚——嗚，長悠而沉低聲角號
。角號的營收是那
。了束結天一
。束結地慢慢在也，西東些有但
