三個人。
我沉默了一會兒。御書房裡安靜得只有燭火噼啪的聲響，和窗外秋蟲斷斷續續的鳴叫。
他們叫什麼？
薩摩那個叫陳小六，是第一批孤兒裡的。土佐那兩個叫趙鐵和王二狗，是第三批。
第一批孤兒。那就是和阿七一起長大的。
陳小六……我念了一下這個名字，朕記得他。當年在京郊莊子裡，他是跑得最快的那個。每次訓練賽跑都是第一名，瘦得像根竹竿，但腿長，跑起來像一陣風。
阿七沒有說話。但我看到他的喉結動了一下。他的手垂在身側，指尖微微蜷縮了一下，又鬆開了。
把他們的名字記在冊子上。我說，和壬辰戰爭的陣亡名冊放在一起。
阿七。
屬下在。
你跟了朕多少年了？
十二年。
累嗎？
阿七沉默了幾秒。這個問題顯然不在他的預期之內。他的眼神閃了一下，像是水面被投了一顆小石子，泛起一圈極細微的漣漪，然後又恢復了平靜。
屬下不知道什麼是累。他說，屬下只知道完成任務。
我看著他，心裡有一種說不清的感覺。
這個人是我一手培養出來的。從七歲的孤兒到影衛首領，他的整個人生都是我塑造的。他不知道什麼是累，因為我從來沒有教過他什麼是累。
我教他的是服從、是忠誠、是殺人。
這算什麼？
我不敢往深了想。
行了，下去休息吧。我說，這次回來多歇幾天。
屬下不需要——
這是命令。
阿七愣了一下，然後低頭說：屬下遵命。
他轉身走了。腳步聲輕得幾乎聽不到，像貓一樣。門簾晃了一下，發出一聲極輕的窸窣，然後御書房裡就只剩下我和滿桌的燭光。
我獨自坐在御書房裡，看著桌上的陣亡名冊。
陳小六、趙鐵、王二狗。
三個名字，三條命。
。人六十七百四千一萬兩是在現，人三十七百四千一萬兩的爭戰辰壬上加
。頁一後最在寫地整整工工字名個三這把，冊名開翻我
。的甸甸沉都畫筆個一每，開洇慢慢上面紙在跡墨。息嘆輕輕在西東麼什有是像，響地沙沙上紙在尖筆
。睛眼上閉，冊名上合我，後之完寫
。了行推利順以可令縣置藩廢。除拔連被力勢藩強。了平叛的本日
。步一第是只這但
。亞東個整有還。球琉有還。鮮朝有還，來下接
？填去命的人多用要來起做，易容來起說話句這——家一為下天合
。道知不我
。了來下不停經已我，道知只我
