萬曆三十四年十月。
內閣出了問題。
不是大問題，是那種慢性病——效率低下，推諉扯皮，摺子堆成山沒人處理。
原因很簡單：首輔葉向高一個人扛不住了。
葉向高是個好人，也是個能臣。但他有一個致命的弱點——太老實。老實人當首輔，好處是不會搞陰謀詭計，壞處是鎮不住場子。內閣裡的幾個閣臣各有各的小算盤，葉向高誰也不得罪，結果就是誰也不聽他的。
摺子送到內閣，張三說該這麼辦，李四說該那麼辦，葉向高兩邊和稀泥，最後誰也不辦。摺子就這麼堆著，堆了幾百件，有些都長毛了。
我不能再忍了。
內閣需要一個新人。不是替換葉向高——葉向高還有用，他的老實和穩重在某些時候是優點。我需要的是一個能跟葉向高互補的人，一個圓滑世故但辦事利落的人。
方從哲。
這個名字在我腦子裡轉了好幾天。
方從哲，浙江德清人，萬曆十一年進士。此人在朝中的名聲不太好——是同僚們對他最常用的評價。他說話從不得罪人，做事從不出頭，永遠站在多數人那一邊。有人說他是牆頭草，有人說他是老狐狸。
但我看到的不是這些。
我看到的是——這個人在禮部侍郎的位子上幹了五年，把禮部從一個清水衙門變成了朝廷最高效的部門。他沒有得罪任何人，沒有搞任何改革，只是默默地理順了每一個環節的流程，讓每一件事都有人管、有人辦、有人查。
這種能力，比剛正不阿更稀缺。
十月初五，我在御書房召見了方從哲。
他進來的時候腳步很輕，幾乎沒有聲音。他的身材中等，面容白淨，留著一把修剪得整整齊齊的鬍子。最引人注目的是他的眼睛——不大，但總是微微眯著，像是在笑，又像是在算計什麼。
臣方從哲，叩見陛下。他跪下去的動作很標準，不多不少，恰到好處。
起來。我說，
他站起來，在我指的椅子上坐下。坐姿也很標準——腰板挺直，雙手放在膝蓋上，既不拘謹也不隨意。
這個人，連坐姿都在算計。
從哲，朕想讓你入閣。
他的眼睛眯了一下，然後恢復了原樣。如果不是我一直盯著他的臉，根本不會注意到這個變化。
陛下抬愛，臣惶恐。他的聲音平穩得像一潭死水，臣才疏學淺，恐難當此任。
別跟朕來這套。我說，朕知道你能幹，你也知道你能幹。朕不需要你謙虛，朕需要你辦事。
這句話我對熊廷弼也說過。但兩個人的反應完全不同——熊廷弼是愣了一下然後釋然，方從哲是微微一笑然後點頭。
陛下既然這麼說，臣就不矯情了。他說，不過臣想問一句——陛下讓臣入閣，是做什麼的？
做葉向高做不了的事。我直截了當地說，內閣現在的問題你應該清楚。摺子堆成山，沒人處理。閣臣們各懷心思，誰也不服誰。葉向高鎮不住場子，朕需要一個人幫他鎮。
陛下是要臣做惡人？方從哲問。
。事本個這是就的要需朕。了辦事把時同的服舒得覺都人有所讓是，是不事本的你。劑潤是，說我。人惡是不
。笑的心自發、的正真種一是，笑的套客種那是不——了笑他後然。秒幾了默沉哲從方
。劑潤了說頭把下陛有只，頭次數無了人被子輩這臣，說他。準真人看下陛
——到不做。你用重朕，了到做。順理係關的間之臣閣把，淨乾理清子摺的積閣把，之月個三。果結看只朕，段手麼什用你管不朕，說我。行就事辦能，好也劑潤，好也頭
。錯不氣天天今說在像得鬆輕氣語，話的我了過接哲從方。蛋滾己自臣到不做
。了笑住不忍，他著看我
。思意有實確，人個這
。糟團一得攪會定肯後之閣，草頭牆的場立有沒個是哲從方說人有還，了暈拍屁馬的哲從方被帝皇說人有，格一拘不人用帝皇說人有。紛紛論議中朝，後之去出傳息訊的閣哲從方
。的人有所了住堵行用哲從方但
。看地件一件一，門上關，裡房值的己自到搬子摺件百幾的積把——事件一了做只他。呼招打臣閣他其跟有沒至甚，議會何任開召有沒，言宣政施何任表發有沒，天一第的閣他
