萬曆三十九年八月，法軍反擊了。
那天凌晨，我被一陣急促的號角聲驚醒。號角聲不是我們的——音調不對，是法軍的號角，尖銳而短促，像是一群受驚的鳥在尖叫。那聲音穿透了帳篷的厚布，鑽進我的耳朵裡，像是一根冰冷的針。我的意識從混沌中猛然拉回來，心臟在胸腔裡砰砰地跳，跳得又快又重，像是有人在裡面擂鼓。
我從床上跳起來的時候，腳踩在冰涼的地面上，一股寒意從腳底直竄到頭頂。帳篷裡漆黑一片，只有角落裡的油燈還在發出微弱的光，火苗在氣流中搖搖晃晃，像是隨時要滅掉。空氣裡有一股潮溼的泥土味，混著帳篷布料特有的黴味。八月的法國夜晚本該是溫和的，但此刻那股涼意卻像是從骨頭縫裡滲出來的，不是天氣的冷，是恐懼的冷。
怎麼回事？我從床上跳起來，抓起外衣就往外衝。
王福在門口攔住了我：萬歲爺，法軍突襲了！孔代親王率騎兵從西面突入了我們的營地！
西面。
我的心猛地沉了下去。我們的主力部署在南面，正對著巴黎的防線。西面只有一個前鋒營駐守，兵力不到三千人。
陳九呢？
陳將軍三天前帶兵繞道北面去了，還沒有訊息。
陳九不在。我最信任的將領、最鋒利的刀，在我最需要他的時候不在身邊。這種感覺就像前世開車在高速上突然發現剎車失靈——恐懼不是慢慢來的，是一瞬間灌滿全身的。我的手指不自覺地攥緊了外衣的衣襟，指甲掐進掌心裡，一陣刺痛，但這點痛反而讓我的腦子清醒了一些。前世在工地上遇到突發事故的時候，我也是這樣——先讓自己痛一下，然後才能冷靜下來想對策。
我衝出帳篷，站在高地上往西面看。天還沒亮，但西面的天空被火光映成了橙紅色——那是營地在燃燒。火光中可以看到黑壓壓的騎兵在衝殺，馬蹄聲像暴風雨一樣砸在地面上，混著喊殺聲、慘叫聲和火銃的砰砰聲。夜風從西面吹過來，帶著一股濃烈的焦糊味和血腥味，嗆得我忍不住咳了一聲。那股味道又濃又烈，像是有人把鐵鏽和燒焦的木頭一起塞進了我的鼻腔，胃裡一陣翻湧，我強忍著才沒有吐出來。
前鋒營被衝散了！一個傳令兵跑過來，滿臉是血，聲音嘶啞得像在用砂紙磨嗓子，法軍騎兵至少五千人，從西面的樹林裡衝出來的，我們完全沒有防備！
五千騎兵。孔代親王把他最精銳的騎兵集中起來，趁夜從西面的樹林裡迂迴，打了我們一個措手不及。
這個老狐狸。
我前世讀過的軍事史上，夜襲成功的案例不少——曹操烏巢燒糧，李愬雪夜入蔡州，都是趁夜偷襲一擊致命。孔代親王用的是同樣的套路，而我居然沒有防備。我太專注於南面的攻城和北面的迂迴了，把西面當成了安全區。這是兵家大忌——永遠不要假設任何方向是安全的。前世做工程的時候，老師傅常說一句話：安全隱患就藏在你覺得最安全的地方。我把這句話忘了，忘得乾乾淨淨，現在三千人在替我的疏忽買單。
傳令，中軍營和後衛營立刻向西面增援！火炮調轉方向，對準西面！我的聲音比平時高了好幾度，但我努力控制著不讓它發抖。
號角聲響起，沉悶而急促。軍營裡一片混亂，士兵們從帳篷裡衝出來，手忙腳亂地穿甲、拿武器、列隊。有人在黑暗中撞在了一起，鎧甲碰撞發出哐當的聲響，混著罵聲和催促聲。火炮手們喊著號子把炮管轉向西面，車輪碾過泥地，發出吱嘎吱嘎的聲音。炮手們的喊聲粗獷而整齊——一二三，轉！一二三，轉！——每喊一聲，沉重的炮管就轉動一點，像是一頭被喚醒的鐵獸在緩緩轉頭。夜色中，火把的光芒在人群中晃動，把每個人的影子拉得又長又亂，整個營地像是一鍋被攪動的沸水。
但法軍的騎兵已經衝進了前鋒營的營地。
我從望遠鏡裡看到了地獄般的場景——法國騎兵在營地裡橫衝直撞，長矛和馬刀在火光中閃著寒光。前鋒營計程車兵們被打得七零八落，有的在拼命抵抗，有的在四散奔逃，有的已經倒在了血泊中。帳篷被馬蹄踏塌了，輜重車被推翻了，糧草堆被點燃了，火焰躥起幾丈高，濃煙滾滾。火光把騎兵的身影拉得又長又扭曲，在地面上晃動著，像是一群從地獄裡爬出來的惡鬼。望遠鏡的鏡片上蒙了一層薄薄的水汽——是我撥出的熱氣凝結的——我用袖子擦了一下，畫面重新變得清晰，但我幾乎希望它一直模糊下去，因為看清了只會更痛。
損失多少了？我問。
前鋒營……傳令兵嚥了一口口水，喉結上下滾動了一下，前鋒營基本上完了。三千人，能跑出來的不到一半。
三千人。
我的手攥緊了望遠鏡，指關節發白。銅管的冰涼觸感透過手心傳遍全身，但我感覺不到冷——憤怒和自責把所有其他感覺都燒掉了。
增援部隊終於趕到了。中軍營的步兵在西面列成了防線，火銃手排成三排，對著衝過來的法軍騎兵齊射。砰砰砰砰——火銃的齊射聲像一陣悶雷，硝煙瀰漫，嗆得人睜不開眼。硝煙的味道又苦又辣，鑽進鼻腔裡像是被人塞了一把胡椒粉。法軍騎兵的衝鋒被火銃的齊射擋住了，前排的騎兵紛紛落馬，後排的騎兵被迫減速。落馬的騎兵在地上翻滾，鎧甲碾在碎石上發出刺耳的摩擦聲，有的被後面的馬蹄踩過，發出一聲悶響，然後就不動了。
但孔代親王不是吃素的。他沒有讓騎兵繼續正面衝擊火銃陣線，而是命令騎兵分成兩隊，從兩翼包抄。法軍騎兵的機動性遠超我們的步兵，他們像兩把剪刀一樣從兩側切入，試圖包圍我們的防線。我在高地上看得清清楚楚，那兩隊騎兵在夜色中劃出兩道弧線，像是兩條蛇在收緊包圍圈，馬蹄揚起的塵土在火光中形成兩道灰濛濛的煙幕。
火炮！我吼道。
火炮終於開火了。轟——轟——轟——炮彈砸進法軍騎兵的佇列裡，炸出一團團血霧。每一聲炮響都伴隨著地面的震動，我能感覺到腳下的土地在顫抖，像是大地本身在痛苦地抽搐。炮口噴出的火焰在黑夜中格外刺眼，橘紅色的光芒一閃即逝，在我的視網膜上留下一個個殘影。但法軍騎兵分散得很開，炮彈的殺傷效果有限。
戰鬥持續到了天亮。
。膀肩到延蔓直一勺腦後從痛痠，響脆聲一嚓咔出發椎頸候時的頭轉，了住箍箍鐵用人被是像得僵子脖。灰層一了蒙是像上頭舌，的去進吸候時麼什道知不——味苦的藥火是全裡，了裂乾。響吱咯節關到聽能候時的曲彎蓋膝，樁木兩像得僵雙，辰時個兩近將了站上地高在經已我。幕夜了開揭緩緩，手的鈍遲隻一是像線的濛濛灰道那，白肚魚了起泛於終邊天
。來上湧地腦一就果後的有所，了來下默沉，想空沒你候時的囂喧——難人讓更囂喧的鬥戰比默沉種那。中默沉的林樹在失消後最，聲噠噠的碎細了變鳴轟的般雨風暴從，去遠漸漸聲蹄馬的退撤。地營的燒燃和的地滿下留只，裡林樹的面西在失消，去退樣一水像兵騎軍法。了退撤令下於終王親代孔，候時的亮天
。淚流們他為在地大是像，微著閃下的升初在，珠水的小細顆顆一凝，上甲鎧的在落晨。視直忍不人讓，形人不得曲扭些有；了著睡是像，詳安很勢姿的些有。誰是誰清不分，起一在混，的軍法、的軍明。——有還，件零銃火的落散、牌盾的碎破、矛長的裂斷是到上面地。氣過不乎幾人得嗆，起一在混，味糊焦和味藥火、味腥著漫瀰裡氣空。藉狼片一，上骸殘和泊在照晨。場戰的面西著看，上地高在站我
。的來出撐是靜平種這，道知己自我但，靜平很音聲的我。計統亡傷
。人餘千一傷，人百一千兩亡陣計合。人餘百四傷，人百三亡陣營軍中。人餘百六傷，人百八千一亡陣營鋒前
。人餘千三
。仗敗次一的大最來以征遠是這
。懼恐和苦痛的人著裹，的濁、的熱是味毒消的裡這但；淨乾而冷冰，道味的水毒消過聞裡院醫在世前我。合組的嘔作人讓種一了形，起一在混味腥和，辣辛而鼻刺道味的酒烈那。的毒消來用醫軍是那——味氣的酒烈和藥草著漫瀰裡氣空。聲噹叮的撞械屬金聲一來傳爾偶，雜而促急聲步腳，跑奔回來裡地營在們醫軍。咽嗚的清不混含出發是只的有，水喊在的有，娘喊在的有，伏彼起此聲的兵傷，面外篷帳
。漬水的深片一開洇上地泥在水茶，來下停才圈幾了轉旋上地在片瓷碎。地一了飛片碎，聲一的啪，上地在摔杯茶把我。抖發在己自到覺地楚清更我讓而反，上背手在度溫的餘殘但，半大了涼經已水茶。聲嗒嗒的微輕出發，上面桌在滴，背手的我過淌的熱溫，來出了灑水茶，害厲太得抖手但，口一喝想來起拿我，杯茶個一著擺上桌。前桌在坐人個一，篷帳了回轉我
。聲一了驚口門在福王！爺歲萬
。到不聽乎幾到低，低很音聲，說我。去出
。人個一我下剩只裡篷帳。去出了退福王
。海倒江翻裡心，片碎的上地著盯我
。命致擊一，綻破個這了住抓王親代孔。面西了略忽，面北和面南了在放全力意注把我為因，敵輕的我為因。命條千三。人千三
。上口的我在山座一是像，起一在加疊音聲的樣這個千三，在現。月個幾好了盪迴裡子腦我在音聲個那。音聲的上地在砸泥水袋一是像、的溼、的重沉——響悶聲那了到聽，場現在就我候時的來下摔他。子孩個兩有裡家，歲多十四，張姓？著來麼什人工個那。氣過不乎幾我得沉，上肩的我在命條千三。條千三是在現。月個幾好了疚愧我讓就，命條一。的抖麼這是也手，告報全安著盯，裡室公辦在坐人個一我上晚天那。了沒場當，來下摔上架手腳從人工個一——故事全安次一過出上地工在世前我
。話句這了起想又我。崙破拿是不朕
。話笑個一是像更來起聽話句這，刻此但
。量重的界世個整是而，是不的運搬在是像得重沉，的來出深最腔從是像都聲一每——……嗬……嗬……嗬——覆反在節音的調單個一有只，詞歌有沒，慢緩而沉低聲子號那。歌輓的寫譜人無首一是像，起一在混聲子號的沉低和聲步腳的重沉，運搬在們兵士——音聲的場戰拾收來傳遠。點的碎細出反，上片瓷碎些那在照好正，條線的金道幾出畫上面地在，來進照隙的篷帳過。了亮全完經已天的面外篷帳
