“婆婆，這布……”
“放著也是放著，沒用。”
說著，她把布對齊，用手指壓平。
老婆婆穿針的時候，手有點抖，對著窗外的光線穿了好幾下才穿進去。
朱源站在旁邊，一時之間，不知道該站著還是坐著。
“坐吧。”老婆婆頭也沒抬。
他坐在床對面的小板凳上，看著她縫。
她的針腳很密，一針一針，扎進去抽出來，線在布上走出一條筆直的道，頂針磕在針鼻上，發出細細的咔嗒聲。
屋裡很靜。
朱源看著老婆婆的手，那雙手很粗糙，指甲縫裡嵌著泥，但捏著針的時候穩得很。
看著看著，朱源忽然覺得鼻子有些發酸。
這雙手，這專注的側影，讓他恍惚間想起了很久以前，另一個坐在燈下為他縫補衣服的身影。
“你爹孃……怎麼沒的？”老婆婆忽然開口，聲音低低的，手上的動作卻沒停。
朱源沉默了一會兒，才從有些模糊的記憶裡回過神，低聲答道：“我是從鳳凌縣那邊過來的。”
老婆婆縫針的手微微一頓，細針停在半空中，她側過頭，快速看了朱源一眼。
“那你……”她張了張嘴，似乎想說什麼，但最終只是輕輕地嘆了口氣，什麼也沒問，又低下頭，繼續一針一線地縫著。
她明白了，這孩子多半是逃難來的流民。
一個流民，能在這青陽縣落下戶籍，是很不容易的事，看來是有些本事的。
過了很久，她才又說了一句：“我兒子現在有三十歲了。”
朱源沒接話，只是默默聽著，目光落在她花白的頭髮上。
“十年前他外出學習，說學成了就回來，頭一年還來了兩封信，後來就……”
兒子走了一直沒有回來，老伴也早早離開，剛剛她拿出的那塊布就是她老伴舊衣裳上的。
說著說著，時間在不知不覺間流逝，老婆婆把線頭咬斷，把短褐翻過來看了看，又翻回去，在另一邊的肩膀上比了比。
“你這身板，扛包吃虧，得多吃點。”
“嗯。”
“碼頭那邊，認不認識人？”
“不認識。”
“那你去了，別跟人爭，也別多嘴。”老婆婆的口氣像個囑咐晚輩的長者，“讓幹什麼就幹什麼，埋頭做事少說話，碼頭人多眼雜規矩也多，多看多學少惹事。”
。應答地真認源朱”。了住記我，嗯“
。了好都布墊的膀肩塊兩
。來過遞才，了帖妥都認確，平捋細細緣邊的布墊把指手用又，腳針看了看細仔去覆來翻，來起拿褐短把婆婆老
”。吧試試，了行“
。度溫的上蓋膝婆婆老著帶還服，褐短過接手雙，起忙連源朱
。松不也不，力最膀肩在卡好剛，倚不偏不置位的布墊，上在套快很他
。覺的繃扯拉有沒也料布，實紮腳針，移著合布墊，作的包扛擬模個幾了做，膊胳下一了活他
。謝道地衷由源朱”。好真得，婆婆謝謝“
。黑了黑意故臉，作源朱著看，了來起收籮簸線針把經已婆婆老
”。了裡這我租別就你然不，來起收“
”。吧好…“，好麼什說該道知不間時一，臉的起板意故婆婆老著看，了住僵手的源朱”…這“
。持堅再有沒終最他
。掌一己自扇想很的真源朱，候時的屋小的婆婆老開離
。著來價砍婆婆老跟還他，子房租前之
……了價砍不就道知早
