他能感覺到溫度的變化——靠近時是體溫混合著舊書頁的氣息，遠離時窗縫滲入的夜風便填補了空缺。
“今天那些話，不是誰都敢說的。”
聲音停頓，似乎在尋找確切的詞，“更不是誰都能說得讓人聽進去。”
他垂下視線。
掌心有汗，悄悄在褲縫上蹭了蹭。
“我只是……”
“只是什麼？”
截斷的話頭懸在半空，“會議室裡坐著的都不是聾子。
誰在說場面話，誰在掏心窩子，一清二楚。”
沙發發出受壓的**，那人坐下了，“我坐那個位置多少年了？見過的年輕人像河灘上的石頭。
圓滑的、鋒利的、沉默的——你是哪種，我今天才算看明白。”
夜風吹動了窗簾。
布料摩擦的沙沙聲裡，他聽見自己的呼吸有些緊。
“這幾年，你變得不一樣了。”
聲音低了些，像在自言自語，“頭回見你，是在廠區食堂吧？端著鋁飯盒，手指縫裡還有機油。
現在呢？現在你能讓一屋子人都停下筆，聽你講十年後的事。”
喉嚨有些發乾。
他吞嚥了一下，才發出聲音：“是您給了我站上去的機會。”
“機會是張空椅子。
坐不坐得穩，看的是你自己。”
短暫的沉默。
茶杯被端起，瓷底輕叩玻璃茶几，清脆的一聲響，“好聽的話說完了。
接下來這些，你得豎著耳朵聽。”
他挺直了脊背。
窗外的路燈忽然亮了。
昏黃的光切過岳父的側臉，把皺紋雕刻得更深。
那些皺紋在移動——是嘴唇在組織語言，緩慢地，一字一句地：
“你白天提的那個材料。
”。維纖碳
。瞬一了滯凝氣空
。料資過翻我“
”。友朋老的所究研個幾過問也
。貴金西東這：樣一都論結“，作慣習的時考思是那，打敲輕輕上蓋膝在指手
。方配賣不本家人是，題問的錢是不
”。議協保籤要都手扳的修維連？置裝？線產生
。了來進漫底徹夜
。廓的俱傢出勒勾強勉，的薄稀、的來進投燈路遠有只，燈開有沒裡間房
。的伏蟄像，生陌得顯裡暗昏在廓些那
”。搞己自要說你“
”？嗎麼什著味意這道知你“，語耳了乎幾，低很得音聲
。答回有沒他
。著亮地實實確確但，弱微很，有裡那——睛眼雙那中暗黑著看是只
。量重種某了浸像都字個每，沉了沉音話的親父
。贊手雙舉我，思心份這，西東那出造頭從己自要你“
”。做該然當，事的好有都誰對
”？麼什是的著等頭前，過量掂正真有沒有你可“，下兩了叩地識意無沿桌在節指，刻片頓停他
。指手兩起豎他
。題問的’做麼怎‘是，樁一頭“
。問學的尖頂是全，來出造地苟不一後最到，合化比配麼怎、料材麼什用從，深太道門的到扯牽兒意玩那
。來出不找都方地錯試的樣像個連，當家沒當家要，人沒人要？麼什有頭手們我
”？易容麼什談，有到無從
”，樁一再“
”。錢是“，了下往又音聲的他
。上臉的人輕年面對在定牢牢，樣一子釘像目
。金吞個是就，問學的跑面前最著追種這“
。錢頭回見看說別更，見聽能必未都響個連，去進扔子銀的把大把大
”。上不算都頭零個連是怕，起一在擺銷花種這跟可，子底些了攢是下眼，子廠的竿魚做間那你
。鳴嗡的市街遠、的來傳約外窗有只，瞬一了靜裡子屋
。實現的人硌、的邦邦下底出，子殼的浮虛切一了開剝，話些那
。話接上馬有沒崢許
。痕淺道一起攏地察可不幾心眉，上霧白的開散又旋盤口杯前面在落線視，眼著垂他
。白明都誰比裡心崢許，量分的話些那
。淵深金資的底見不深是座一另，壁絕技的頂見不看是座一，山座兩的前眼在橫
”魚大“憑
。飛想就走會學沒還是，夢說人痴是得覺會都概大，了聽誰任，標目的樣那去想，板副這在現
……是可
。睛眼起抬慢慢他
。斷決的後澱沉卻冷、量掂覆反被種一有只，熱燥的頭昏衝熱被有沒也，畏有沒既面裡那
。過磨琢覆反都我，點兩這的提您“
”。些一細更要還，的到想刻此您比能可
。去下續繼地穩平音聲，氣口了換他
。兒那在實確，坎的上技“
。空空手兩是不也們我但
。頭個開們我幫能，遠也得看，多得懂塊這料材在蒙多
。驗經起攢點點一，巧更好更得用料材碳的有已頭手把麼怎，說方比，手方地小的改能邊手從以可
。來起扯拉伍隊的己自們咱把慢慢，蛋的己自下窩的人別著借先，人的手把搭能找，面外向看得也睛眼，時同
”。邁不都腳連就，遠它為因能不但，遠是路
”……事的錢於至“
。的亮極一過掠底眼，頓稍音話他
。懂我慮顧的您“
。銷花的量大又期長上不填遠遠，點這的賺在現裡子廠
”。多更出生去再的到賺用，樣那球雪滾像，來步一步一，是的想我以所
。上面桌在開攤劃計將崢許
。行執刻立須必步一第
。場市塊那的厚最潤利佔搶，面局啟開化量輕與度強的倒用，上架貨在現出快儘得它——竿釣新款那向投要都力人和金資有所下眼
