許崢腦海裡浮現出那排灰撲撲的廠房。
公社時代的遺產，靠本地膠乳運轉了二十多年，機器聲曾是鎮子東頭固定的背景音。
“塌了。”
王成福吐出這兩個字時，聲音像砂紙磨過木頭，“昨天晌午貼的告示。
機器老得轉不動，貨堆在倉庫裡發黴，欠的債能把人埋了……撐不住了。”
他頓了頓，每個字都咬得很重，“除了幾個有門路的頭頭挪了窩，剩下的……從今天起，都不用去上班了。”
許崢的食指在桌沿輕輕叩了一下。
一九八七年的秋天，在海南這個海風鹹溼的角落裡，一份按月領工資的差事意味著什麼，他太清楚了。
那不止是一張飯票，是一個家庭的脊椎骨。
“一個都沒留？”
他確認道。
“留什麼留！”
老人突然用手掌拍打自己的大腿，發出沉悶的響聲，“都是咱們附近村裡的人！在那些鐵疙瘩旁邊站了二三十年，手指頭只會按那幾個按鈕！現在好了，廠門一關，他們站在路邊，連往哪邊拐都不知道！四五十歲的人，去碼頭扛包都沒力氣，家裡娃娃的學費、灶臺上的米缸……”
他的聲音哽住了，過了片刻才繼續，低得像耳語，“這幾天，村裡好幾家，天黑透了都不點燈。
我路過門口，裡頭一點聲都沒有……靜得嚇人。”
許崢沒接話。
他目光落在窗外，院子裡晾曬的漁網在午後的風裡微微晃動。
那些沉默的黑暗，那些突然被抽掉明天的人，他能想象。
王成福舔了舔起皮的嘴唇，那點細微的水聲在安靜的屋裡格外清晰。
他身體前傾，雙手無意識地攥成了拳。”阿正，”
稱呼變了，帶著孤注一擲的溫度，“你腦子活，路子廣。
你那漁具廠，生意一直不錯……我就想厚著臉皮討你一句話：你那兒，眼下或者往後，有沒有能讓人使力氣、換口飯吃的位置？”
王成福的目光黏在許崢臉上，既盼著個準信，又怕聽見推脫的字眼。
他喉結動了動，聲音壓得更低：“許崢啊，叔知道這事不容易……要是廠裡真有缺人的口子，能不能……先緊著那些揭不開鍋的？家裡好幾張嘴等著，娃娃哭大人愁的，哪怕工錢少些，活兒重些，好歹是個指望。”
竹椅扶手被手指叩出極輕的嗒嗒聲。
許崢沒接話。
他不是散財童子，錢是一分一分掙來的，廠裡每個位置都得擠出油水。
塞進一堆生手，機器轉慢了，風氣帶歪了，賠本的買賣不能做。
。話的福王著留還裡朵耳可
。實踏不都覺睡裡夜，把一扶不了倒牆，的舍右鄰左
”號者驅先“且況
。修會人有得也了壞伙傢鐵些那，羅張人要司公的起新，守人要船的洋遠——大越鋪越會只子攤的著跟面後，岸靠要就
。用頂能許或，教一教，子擔的家養著還上肩，矩規的工下上時按著刻還裡頭骨但，點了生是手人工的崗下
。機時好的跟腳穩扎是倒這，些遠更得想
。了停聲嗒嗒
”，叔王”。著屏都吸呼連，得繃臉張那面對見看，眼起抬崢許
。了見聽我，話的您“，沉而緩音聲他
”。著揪也裡心我，難們親鄉
。底個去回先您：著麼這”。句字量掂在像，頓略他
”。白明個理都？雜打跑是還機弄擺是裡廠在先原？大多紀年？多有共攏，頭戶的重贅累、多娃娃是別特，的去下不過在實門關廠膠橡為因，子村個幾近附們咱
”！楚楚清清得弄準保！辦就去回我！“：急得點頭，熱一然驟眶眼福王
”，了滿塞實確廠漁下眼“
。開鋪要上馬子攤新但“，窗扇一開推像，轉一然忽頭話崢許
”。慮考個一頭我，矩規守、學意願、氣力下肯要只，些這的來上計統您，人招候時到
。了暖夠經已話這可，死說沒他
。道了裂土凍是像，度弧點一開扯於終卻角，白發得節指，手著福王
。白了泛都節指，腕手的方對了攥地猛手的福王
”？數作可，話這……？真當”。了溼就間瞬眶眼，節音的調不個幾出滾裡嚨他
”。下坐先您“
。頭前在說得話醜，過不“，晰清字字卻，穩平音聲，膊胳的發微微人老住扶崢許
。矩規新有，方地新
。曆黃老著抱能不，學著跟得子腦，快勤要腳手
。櫃掌手甩養不，兒這我
”。虧吃誰讓會不絕我，氣力下肯凡但，來回說話可
”！懂都我！懂“
。的堂亮片一下剩只，走颳風大被像雲的日多積堆上臉，響砰砰得拍口，頭點連連人老
。去回帶息訊這把要著急，開離轉地匆匆步腳才，話的激多許了說叨叨絮絮又他
。氣口一出籲緩緩崢許，口子巷在失消影背的僂佝顯略那著
。幫該是，幫
。準得拿得，寸尺的間中這，己自了垮拖於至不又，實到落人把既，幫麼怎可
。響一輕輕簾門房廚
。的菜青點一著沾還尖指，來出了走魚清向
。刻片了默沉，旁夫丈到走，手了上圍在
。分八七了進聽碎碎零零，窗著隔，話對的才剛裡子院
”？了沒就真……子廠那上鎮“
。德積是，事這下承應你“，上臉側夫丈在落目，低得音聲
”？張些麼那進塞能真……下眼，廠小那們咱可
。他攔要是不
。了繃就主自由不，弦那裡心是只
。舊念，重，脾麼什是人男己自得曉
。沉太得卻子擔的上肩己自，邊這了全顧他怕就
。彎了彎上向而反角，慮憂的住不藏抹那底眼見瞧，頭過轉崢許
”，呀你“
