牆角有隻蜘蛛在爬，沿著牆縫，慢吞吞的。
她看著，看了很久，直到眼睛發酸。
然後慢慢蹲下身，把空鞋盒推回床底。
推到底時，手指蹭到地面，沾了灰。
門板合攏的聲響還未散盡，王翠英便從衣襟裡扯出那個裹緊的布卷，一把按進丈夫掌心。
她的呼吸有些急促，壓低的嗓音裡摻著火星：“快瞧瞧！真沒料到那丫頭能存下這些！”
李海江的手指觸到布料的厚度時，肩背明顯鬆了一下。
他沒急著開啟，而是先掂了掂分量，喉結滾動著，眼底的光驟然變得銳利而燙人。
他咧開嘴，露出被煙燻黃的牙：“行啊……真行。”
隔壁那間窄屋的窗紙上，一道細微的裂痕後，視線慢慢收了回去。
李二丫背靠著冰冷的土牆，身體正一點點滑坐下去。
地面透過單薄的褲料傳來硬實的寒意。
她面前那隻敞開的舊鞋盒裡空無一物，只有盒底積著一層薄灰。
她沒有出聲，眼眶乾澀得發疼，只是仰起臉，望著房樑上垂掛的蛛網。
胸腔裡某個地方，像被粗糙的麻繩反覆勒緊，又驟然鬆開，只剩下一種空洞的、往下墜的麻木。
不久前，母親還坐在這裡，攥著她的手。
那些帶著哭腔的話，一句一句敲在她耳膜上——體面、難處、外人怎麼看、家裡就指望你了。
溫度從相觸的皮膚傳來，卻讓她指尖發冷。
她看見母親眼底浮著的水光，還有那水光底下，一種她不願深辨的急切。
最終，她鬆開了緊握的拳頭，指向牆角。
現在，那角落空了。
主屋的門縫裡，洩出刻意壓低的絮語和短促的笑。
像老鼠在夾板裡窸窣竄動。
李二丫轉過臉，目光定定地落在自己洗得泛白、邊角磨損的書包上。
她走過去，動作很慢，卻異常清晰。
語文書、數學冊、一件疊好的替換衫、半截用得短小的鉛筆。
每一樣東西放進包裡，都發出輕微的、實實在在的聲響。
拉上書包搭扣的剎那，隔壁的笑聲似乎揚高了一瞬，又立刻被什麼捂了下去。
。包書上背
。悉很量重，頭肩在勒子帶
。味氣的合混絮棉舊與火柴的溼、的散不年終中氣空，燭蠟的盡燃截半上臺窗，子褥的丁補著打上炕土：子屋間這視環後最
。頭回有沒也，留停有沒
。開推外向，手把的門木薄扇那住握
。息氣的草野與土塵野田面外著帶，來進了湧刻立風的晚傍
。上掩輕輕後在門將手反，裡暮的濃漸走，檻門過
”呀吱“的長悠乾聲一出發軸門
。後了在隔被都響聲切一，後隨，
。上蓆炕在倒西東的裡包布將正江海李，裡屋
。票的邊卷些一著雜夾，開散鈔紙
。數點始開，指拇下一了頭舌出他
。度弧的下不是角，移指手的他著跟睛眼，邊旁在湊英翠王
”？夠不夠“
”……邊那弟你有還，金定的席酒“，發微微而興為因音聲，問
”。吵別“
。了夠定肯……“，著弄撥地快飛指手，抬不也頭江海李
”。點餘能還
。音聲的合開門扇那間外見聽沒都人兩
。上彩的安心人令卻、的皺片這前眼在附吸都，神副全的們他
。間房個整了滿充乎幾，著晃搖作著隨，大很得放，上牆在投子影的們他將燈
。布塊那開扯才他，時來進滲窗從暮
。雜混額面，發得磨緣邊，來出鈔紙卷一的正方得疊
。氣的促短聲一出滾裡嚨他
”……天老“
。地住不止時面紙過蹭指手，舌在黏音聲
。字數些那認辨裡暗昏在，張一又，張一
。重越來越吸呼，移著跟珠眼他——的厚更，的大，的小
。麼什算不許或家許在，目數筆這
。量分了變就，子屋間這進落可
”，了說早“
”。有定肯裡手頭丫那“，高很得顯裡昏在骨顴，臉起揚人
”？下攢沒能，活做裡廠在又，樣那省”。的來出裡指從是錢彿彷，定肯的鑿鑿著帶裡氣語
。張一後最了完數他
”！行你是還”。去過蹭上頰臉在的糙，人的邊住摟地猛他，頂頭上衝浪熱一
”！了起得擺也們咱，面席的’家人好‘！了下這“，喊在乎幾他
。度弧的諂了彎都目的來過睨斜時平些那，聲酒勸的雜嘈，的樓酒著晃經已像好前眼
。痛發得脹口他
”。不可“
”。眼弄眉敢還誰看，家孃回我後往“，些了直樑脊，聲一了哼人
……
。去下了沉底徹天
”，了早不”。外窗眼了瞥，來過醒裡眩暈陣那從先人
。了飯弄該“，熱餘著帶還音聲，說
”。菜個弄多我，快痛兒今
”！弄！弄“
”。盅兩喝該是“，緣邊著挲覆反腹指，錢捲那著還人男
。聲啦滋的鍋油起響裡房廚
。間中在擱瘩疙菜鹹的乎乎黑碟小一有另，來上了端菜盤兩，久多沒
”。吧吃“
