衣料摩擦的窸窣聲填滿了清晨的寂靜。
他套上外套，釦子一粒粒扣緊。
水龍頭擰開時發出刺耳的嘶鳴，冷水拍在臉上，睡意徹底碎了。
空氣裡開始浮起某種熟悉的氣味。
先是油脂遇熱的焦香，接著是蔥段被熱油激出的辛辣，最後混進麵湯綿長的暖意。
那個身影端著碗從白霧裡走出來，瓷碗擱在木桌上發出沉悶的叩響。
碗沿冒著熱氣，湯麵上浮著金黃的蛋花和零星的綠，旁邊一小碟醬菜泛著暗沉的光澤。
“趁熱。”
聲音很輕，像怕驚擾了晨光。
她又轉身，暖水瓶傾倒時水流聲汩汩的，水汽從杯口嫋嫋升起。
許崢坐下，筷子挑起麵條。
麵條在齒間彈開，熱湯順著食道往下淌，整個胸腔都舒展開來。”總讓你忙這些。”
他嚥下一口，熱氣呵在碗沿。
對面傳來極輕的笑聲。”說這些做什麼。”
她坐在桌對面，目光落在他握著筷子的手上，“廠裡今天人多事雜，你自己當心些。”
他點頭，碗底很快見了光。
牆上的掛鐘指標快要疊在七點半的位置。
起身時木椅腿刮過地面。
許崢走到門邊，手搭在門把上。”我走了。”
一隻手伸過來，指尖掠過他領口，布料被輕輕抻平。”路上看著車。”
聲音貼在耳後，“天黑前回來。”
院門推開時鉸鏈吱呀作響。
腳踏車推過門檻，他跨上車座，腳蹬踩下去，車輪碾過碎石路發出細碎的噼啪聲。
巷子兩邊的牆向後掠去，車頭轉向東邊——那個方向，廠房鐵皮屋頂在晨霧裡露出灰藍色的輪廓。
……
會議室的窗戶蒙著一層薄灰。
許崢站在長桌盡頭，目光從一張臉移到另一張臉。
那些面孔他大多認得：老趙眼角新添了皺紋，小陳下巴上冒出了青茬，女工們把頭髮緊緊束在帽子裡。
”歸未親探“著寫地草潦跡字，上桌他了到送就上早條假請——著空置位個兩的牆靠有只，了滿乎幾位座
。
。大脹在西東麼什有裡腔
。牆霧片一連氣白的出呵，子錘掄流裡子院的度幾十下零在，人些這是也，時爐鍋修搶天冬年去起想他
。直筆得背，排一第在坐蒙多
。緣邊本記筆著挲地識意無指手，邊旁他在百葉
。聲一了咳崢許
。上他在釘線視道十幾，了失消般斷切刀被像音聲的耳接頭有所
”。位諸“
”。家大謝謝要裡廠“，來回彈又上壁牆在撞音聲，口開他
。見看都人有所讓夠足但，大不度幅，腰下彎他
。盪迴嗡嗡裡間房的閉在，水片一連快很，的星零是先，來開炸聲掌
”。謝謝的真“
”。周不慮考我是，事這——排安的戶各家各了打，來回家大把然突麼這“，說續繼他，歇稍音聲等
。頭搖人有，手擺人有下臺
”。說麼這別長廠許“：音聲的低來傳裡落角
。人不著聚裡間車
。按了按虛中空在手，面前在站崢許
。他向看都睛眼雙雙一，去下低漸漸聲談的嗡嗡下底
。息氣的頭木舊著混味油機的淡淡有裡氣空，著天的外窗
”。來回趕位各苦辛“
”。算倍三按，錢工的月個這“，楚清得落都字個每但，高不音聲，口開他
”！心上不能哪們我，事的裡廠！氣客闆老許“：句一了喊人有裡落角
。開盪裡群人在意笑的碎零，和附聲幾起響刻立邊旁
。頭點了點，紋笑的淡很點一起浮也上臉崢許
”。說麼這能不話“
”。當穩才子日的們咱，了好它，碗飯的家大是子廠“，道接他
”。了掛方地個換能就許或，子牌塊這們咱，去過——坎個有為因是，來回家大著急次這“，停了停上臉的悉張幾在目，頓了頓他
。了靜底徹裡屋
。蜂的怠倦隻一裡景背像，鳴嗡的餘殘機遠有只
。人的方後斜他在站直一出讓，側了側崢許
。紙圖捲著攥裡手，套外裝工的新不舊半件著穿，蒙多是那
。西東的亮一前眼人讓些出掏能常裡手，人輕年的響不聲悶這，道知都誰裡廠——去過了釘刻立線視道多許
”。來回法想新點了帶頭外從他“
。的竿釣於關“，量數的料下要天今述陳在像，實平氣語，說崢許
”。樣一不些那上面市在現和都，覺的手上、型構、料材
。間時的神眼換人下底給，秒幾了停他
。分幾了沉又乎似，量重的靜安種那裡氣空
”。賽魚釣場一辦合廠理水汙和要上鎮，月個下“
。面回一頭，上子場那在就子竿新，了妥談們我“，來起了提稍稍速語，說續繼崢許
”。出們我是也，頭彩的獎頭；供們我是，子竿的用賽比
。開撕地猛被靜寂
。開炸地低低論議的住不是著接，氣聲兩一是先
。人灼得亮睛眼，子了傾前往地覺自不人有，頭拳了攥人有
……是直簡這？牌招亮合場種那在
”。次一這就會機——“
。雜嘈的騰升漸逐了住，來進了切音聲的崢許
。天五十到不算滿打滿，場開賽比離“，然肅的繃層一下剩只，淨淨乾乾得收意笑點那上臉他
”。貨的面檯上擺能批一出趕得還，調覆反、試覆反要品樣，齊備要料材，稿定要紙圖，裡天五十這
。麼什量掂在像又，目數點清在像，邊右到掃慢慢邊左從線視的他
”。重子擔，間時“
”？來下得啃不啃們咱，兒活這：句一問就我“，上地在砸像都字個每，說後最他
”！下得啃“
。來回彈又上牆的面四在撞，片一然轟，的來出是乎幾音聲
。筋青起繃上頸脖，了紅漲臉張多許
