他在心裡把這兩個字又唸了一遍。
明天要送那幾個小的去學校，後天得跑一趟城西的汙水處理站，再往後……修路的工頭還在村裡等著對賬。
算來算去，只有七天後能騰出整塊的時間。
那時候廠裡的機器該除錯完了，孩子們也該習慣了早起的鈴聲。
他向後靠進椅背，木頭的吱呀聲在寂靜裡格外清晰。
八七年，四個輪子的鐵殼子還是稀罕東西。
多少人隔著櫥窗望過，夢裡摸過方向盤冰涼的觸感。
他不單是為自己——廠子要跑業務，總不能老是借車、搭班車。
那些裝在麻袋裡的魚竿、繞線輪，得穩妥地送到客戶手上。
還有家裡餐桌上漸漸多起來的肉菜，女兒們身上不再打補丁的衣裳。
向清魚的臉忽然浮現在眼前。
要是她知道……
該點燈了。
許崢起身時瞥見窗外空蕩蕩的院子，只有保安的手電光柱掃過倉庫的鐵門。
他推著腳踏車出去時特意停下：“夜裡多轉兩圈，聽見動靜就喊人。”
車輪碾過碎石路的聲音一路跟著他。
村口有狗叫，一聲，兩聲，散在漸濃的夜色裡。
遠處瓦房頂上升起炊煙，混著柴火氣的微光從窗格里漏出來。
自家院門虛掩著，廚房的蒸汽從門縫裡鑽出，帶著土豆燉肉的鹹香。
幾個小姑娘的嗓音擠在一起：“我的新書包！”
“老師說明天要檢查指甲——”
“爸爸！”
最小的那個先撲過來，髮梢還沾著灶臺邊的麵粉，“你明天真的去？”
“去。”
他蹲下來，讓孩子的眼睛和自己齊平，“媽媽也去，我們看看你們的座位在哪。”
歡呼聲炸開時，向清魚正端著陶碗走出來，碗沿冒著白汽。”洗手吧，”
她眼角彎出細紋，“菜要涼了。”
許崢擦乾手上的水珠，在餐桌旁坐下。
。子妻向轉目，菜些了添裡碗們子孩給先，子筷起拿他，起升間碟碗從氣熱的騰蒸
”。魚清“
”。了車到弄法辦有“，刻片頓停他
。大睜然倏睛眼，空半在停手的子筷著握魚清向
”？子路麼什？真當“
”。人的行車邊那島港識認百葉“
”。多也式款，牌上能，市福到運要車的全齊續手批有近最“，菜子筷一了夾崢許
。句幾了說單簡息訊的來聽將他
。看看去過算打我週下，了到拿經已式方絡聯“
”。來下定就，話的適合
。伏起微微口魚清向
。沿碗著挲地識意無尖指，子筷下放
”。事好的大天是可這“
”。了車班早趕必不也再，子孩送接後以“，著裡音聲
。住抿然忽，半一到說話
”……是可“
”？吧天四三得也說，趟一回來，遠麼那市福“，夫丈向看眼抬
。包書拾收子妻著看正崢許，時裡屋進灑欞窗過晨
。度弧的淡很起浮角他
”。點了遠是遠“
”。得難會機但“，說他
。頓了頓作的子帶包書理整魚清向
。想敢不都夢做連，前年幾在放是若話這
。車途長的簸顛上子孩著抱自獨是還往往，算細打得都城縣趟去是就，省出說別，子繩的裡進勒像得子日候時那
”。市福過去沒還你“
。子孩看照來回地外從前提媽讓，排安看看我候時到“，腕手的了輕輕指手，步兩近走崢許
”。走走道順，去過你帶我
。潭深了進投子石的小細有是像，裡朵耳進落話些這
