胡正義坐在那張舊辦公桌後面，指間夾著一支皺巴巴的捲菸，卻沒有點燃。
他抬眼看見來人，緊繃的肩膀略微鬆了鬆，但眉心的褶皺依然堆疊著。
“孩子們都安頓好了？”
校長先開了口，嗓音有些沙啞。
“教室裡已經傳出讀書聲了。”
許崢走近兩步，“只是沒見到張老師和王老師。”
胡正義的手頓在半空。
他慢慢放下那支菸，從抽屜裡取出兩隻搪瓷杯，倒上溫水。
水注入杯底的聲音在安靜的房間裡持續了好幾秒。
“坐吧。”
他把杯子推過來，“他們不會來了。”
向清魚接過杯子時，指尖觸到溫熱的瓷壁。”是臨時有事？”
“昨天遞的辭呈。”
胡正義靠回椅背，目光落在桌角那疊泛黃的檔案上，“兩個人都走了。”
許崢感到茶杯的熱度正透過掌心蔓延。
他想起去年冬天，張老師還在漏風的教室裡用凍紅的手握著粉筆，一筆一劃地教孩子們寫“春天”
兩個字。
窗外的北風把那個字的最後一橫吹得微微發顫。
“縣裡新建的學校上個月來招人。”
胡正義的聲音把他拉回現實，“開的薪水夠在這裡教三年。
教室裝著暖氣，**鋪了塑膠，宿舍帶**衛生間。”
他頓了頓，像是要嚥下什麼，“他們走之前跟我說，對不起校長，他們也想看看城裡的梧桐樹是怎麼落葉的。”
向清魚低頭看著杯中晃動的水面。
她想起王老師總愛在課間吹口琴，那些簡單的旋律穿過破舊的窗欞，會驚起槐樹上的麻雀。
現在那扇窗戶關著。
“我們留不住人。”
胡正義終於點燃了那支菸，火星在昏暗的室內明明滅滅，“粉筆灰落在呢子大衣上不好洗，冬天的井水會凍裂手指，這些他們都忍了八年。
但人不能永遠只靠忍著過日子。”
。上耳在敲地字個一字個一，壁牆穿音聲的稚些那，讀朗聲齊的來傳室教遠見聽崢許
。琴口的鏽生支那起吹分時昏黃在會人有沒也再像就，位座師教的缺空刻此像就——的聲別道見不聽是別告些有，到識意然忽他
”？嗎在還他？呢師老劉位那的教”。開移有沒目的崢許
。頭搖了搖義正胡
。走請校學的別被沒他”。些了深更得顯紋皺些那讓，臉邊半的他過切地斜斜線的外窗
。去過道一他要，事差份了尋城縣在，人他是
”。家上顧能也，些好遇待的校學邊那
”。呈辭了遞是還究終，底月個上，久了磨琢他“，面桌的糙著挲地識意無指手，下一了頓停他
。聲答滴的鐘掛式舊下剩只裡間房，下落音話
。味氣的合混塵灰和頭木年陳著飄裡氣空
”。辭告了說都腳後前，亮麼什到不看兒這在留得覺也，了走先人有見，生先的課代位兩上連“
”。置位個幾好出空，子下一“，灰層一了上蒙像，去下了低音聲的義正胡
。悶發些有口到崢許
。氣口一了吸地輕極見聽只，著默沉也魚清向的旁
。清數能就指手著掰目數生先的先原，校學個一小麼這
？業課的級年個六起得扛麼怎，膀肩副幾那的下剩，些麼這了缺然驟今如
”？嗎況個這道知……裡局“
。些了時平比，來進了音聲的魚清許
”。了去上報“
