廚房那邊有了動靜。
鐵器磕碰的脆響，柴火在灶膛裡噼啪的爆裂，還有壓低了的人語，混在水汽翻滾的咕嘟聲裡，聽不真切。
夫妻倆對視一眼，腳步便不約而同地朝那聲響尋去。
灶膛裡的火正旺，橙紅的光一跳一跳，映著牆上晃動的影。
大鐵鍋裡水已滾了，白茫茫的蒸汽頂得鍋蓋輕輕作響。
灶間裡還籠著未散盡的夜色。
許母系著那條洗得發白的圍裙，刀刃落在砧板上的聲響細密而均勻。
另一邊，許大毛蹲在水盆前，兩個木盆挨著牆根擺開——左邊那盆疊著洗淨的碗碟，右邊那盆盛著已經擦乾的，溼抹布搭在盆沿上。
他正捏著最後一隻盤子，指腹貼著瓷面慢慢打轉。
門簾忽然被掀開了。
“爸……媽？”
向清魚的聲音先撞了進來，腳步緊跟著就到了跟前。
她眼眶泛著紅，幾步跨到灶臺邊，伸手要去拿許母手裡的菜刀。”這才幾點鐘？這些事留給我們做就行，你們怎麼……”
許崢也趕了過來。
他彎腰去接父親手裡的抹布，另一隻手已經提起牆角的水桶。”爸，讓我來。
媽您也歇著，早飯等會兒我和清魚張羅。”
許母轉過身。
晨光從窗紙透進來，照得她鬢邊的白髮像沾了層薄霜，臉上的笑卻暖融融的。”歇什麼？我們這身子骨還沒鏽住呢。”
她手腕輕輕一讓，沒讓兒媳接過刀去，“在那邊的時候，哪天不是星星還掛著就起身？幾十張嘴等著吃飯，院子要掃，孩子要照看，那才叫活兒。
眼下這點零碎，連筋骨都活動不開。”
許大毛直起腰。
額頭上沁著汗，在油燈昏黃的光裡亮晶晶的。
他把盤子輕輕放進右邊木盆，就著桶裡的水涮了涮手，撩起圍裙下襬擦了擦，這才咧開嘴笑了。”你媽說得在理。
昨兒個你們倆忙得像陀螺，我們老的插不上手，心裡反倒空落落的。
早點起來找點事做，你們也能多眯瞪會兒。”
他頓了頓，目光掃過兒子和兒媳，“幹活幹慣了的人，閒坐著才難受。”
灶膛裡柴火噼啪響了一聲。
向清魚喉嚨發緊。
。話出不說然忽，衫舊的灰泛得洗件那上們他著看，壑的出犁月歲被些那上臉婆公著看
。紋木的糙上擔扁著挲地識意無指手，著默沉也崢許
”……媽“
。們你候伺們我該就，家了回，法辦沒是邊那在“，腕手的婆婆了住握輕輕次這，手又魚清向
”。了著歇該，子輩一了苦辛
”。搶再別真，兒活些這後往“，去下低音聲
。對”。頭肩上架擔扁把崢許
。呢們我有裡家
”。強都麼什比，話說說計夥老找，子孩逗逗，彎遛遛就老二您
。手的媳兒了住攥手反卻母許
”？福那，喝等吃等著坐”。繭厚的作勞年常著帶，暖溫，糙手雙那
。僵不才頭骨，實踏才裡心，彈得人！罪是那“，了深更得疊堆紋皺的角眼，來起笑
”。去地里十出強盹打牆蹲家老在前從比？堂亮多臉，地菜弄擺學著跟邊那在，爹你瞧你
。頭點旁一在大許
。了上子到說話這媽你”。著響地脆清聲磕輕的瓷，放碼裡櫃櫥往個個一，碟碗的乾盆那起端腰彎他
。乎熱裡心，爺爺喊著圍娃娃有，幹活有邊那在
”——長上往個個一輩孫看，的騰騰旺得過子日把們你看，手把搭們你幫，家到回
”。人養都髓肝龍麼什比，了味滋的好頂是就這“，人驚得亮睛眼中暗昏，過轉，碗隻一後最好放他
。酸陣一起泛深腔鼻，著聽魚清向與崢許
。些一擔分們他替多再能著想總，孩的下翼羽在護被要需個那是遠永己自，中眼母父在，白明們他
。分幾了沉量分上肩出覺也，時同的意暖起湧口人兩讓，出付的件條無毫種這
。生餘過度穩安，來心下放底徹老二讓能才，當當妥妥得營經子日把得
”。個這提不，了行了行“
。笑著帶裡音聲，頭話了轉刻立，紅泛眶眼魚清向見瞥母許
