廊燈在那張煞白的臉上投下晃動光斑，他花了幾秒才從記憶裡撈出對應的輪廓——小魚村，潮溼的空氣中混合著海腥味，這個記者曾坐在許家老屋的矮凳上，膝頭攤著筆記本。
他抬起右手，往虛空裡按了按。
金屬器械收回皮套的摩擦聲接連響起，緊繃的空氣隨之鬆弛下來。
曲婉靜急促地喘了口氣，證件貼回胸前，彷彿那是面護心鏡。”名單上有七妹的名字，我猜……肯定是許家的孩子。”
她語速很快，目光越過眾人肩膀，落在被圍在中心的小女孩身上，“就想來問問，能不能說幾句話？”
老人沒立刻回答。
他側過身，看向挨著向清魚站定的那個小身影。
女孩正仰著臉，瞳孔裡映著大廳穹頂殘存的光。”七妹，”
他聲音放得很緩，“這位記者姐姐想和你聊聊天。
你願意嗎？”
女孩幾乎在他話音落下的同時點了頭。
動作很輕，但沒有任何遲疑。
油墨的氣味在清晨的報刊亭周圍瀰漫。
那份攤開的報紙第三版，標題用了加粗的黑體。
路過的人停下腳步，目光掃過幾行，又折返回來重新讀。
“又一個？”
“許家這是第幾個了？”
“前頭是鋼琴和油畫，現在輪到棋盤了……”
議論聲像水珠滴進熱油鍋，噼啪炸開。
有人捏著報紙邊緣，視線在字裡行間反覆跳躍，試圖找出某種隱藏的規律。”總得有個緣由吧？”
穿灰布衫的男人用指關節叩了叩版面，“總不能個個都撞大運。”
“根子好。”
旁邊戴眼鏡的忽然插話，聲音壓得低，卻字字清晰，“播下去的種子是良種，苗子自然壯實。”
短暫的沉默。
幾個人交換了眼神，沒人再接話，但某種心照不宣的意味在空氣裡沉澱下來。
有人把報紙對摺，再對摺，塞進提包夾層。
轉身離開時，腳步比來時更急。
聽筒貼在耳畔，電流的嘶嘶聲背景裡，向清魚的嗓音裹著笑意傳過來。
。淌流側外璃玻在夜，框窗靠背崢許
”賽決半“說見聽他
。線話電著卷尖指用地識意無還許或，度弧的起彎角眼——樣模的刻此方對出湊拼自前眼，時字個三
”。好“
。了譜族翻該概大子爺老，門家進踏們你等，頭勢個這照“，音笑一起泛著跟間，道應他
”。方地塊騰妹七給頁一哪在磨琢正他猜我
。了住捂時及被是像，快輕而促短，音氣陣一來傳頭那話電
”。你想點有……我，正阿“：度幾去下沉線聲，刻片了頓停魚清向，後下落聲笑
。口心的崢許進扎輕輕，針細一像話句這
。月個兩快了走竟，邊檻門月二十是已眼轉，的開離初月十
。涉的了沒完沒裡話電洋越、單訂的積堆、機的裡廠——停不個轉般螺陀像他子日些這
。裡嚨在堵，來上湧翻然突念思的蓋掩碌忙被種某，來傳筒聽從音聲的刻此
”。你想也我“
。說音聲低他
。靜寂陷時同端兩話電
。你訴告要事件有，了對“：口開新重才崢許，後秒幾十
”。所容收個了辦裡村在我
。來道緩緩況的所容收和嬰棄將他
”？心下得狠麼怎人的子孩扔……子孩些那“：氣口了嘆長長，完聽魚清向
。孩男要想是半多“
”。子法的事省最了選就，查怕，了策政在現
”。了氣口鬆能就，好頓安邊這所容收等“，頓了頓崢許
”。嗯“
。話通束結捨不依依才，音聲的飯吃喊蘭玉王來傳約頭那話電到直，鐘分來十了說又人兩
。睡強勉才時灰泛天外窗，夜半後到直眼著睜卻，下躺邊床到回崢許
。午晌日次是已來醒
。去地工所容收往直徑，裡廠去沒他
。移邊這朝影人有遠見看就，門開推剛
。舅大他，江海李——人來出認早早他讓好力視
”。舅大“
。聲一了喚崢許
”！哎“
”。了還該，錢筆那的借年去……正阿“，來過遞封信紙皮牛個出裡懷從，前跟到趕加步腳，快很得應江海李
。微梢眉崢許
”。據借取去我，等稍您“：笑了笑臉起抬即隨，眼一了瞥裡朝口封開捻尖指，封信過接他
”。好，好“
。裡院回折轉崢許
”。好收您“：江海李給遞，來出條紙的黃泛張著他時多不
。袋進塞來起疊才，遍兩了看細仔著對，去過接江海李
。麼什說想乎似，了，崢許向他，些這完做
。豫猶了出顯經已方對，前口開正阿
。句能沒卻話，了人男的舅大作稱被個那
”。了提用不都話的別，舅大“
。人的著連脈是究終們咱“，傾了傾前向子，音話了住截崢許
”。慮考了欠得做我是，事些有前以
”。是不個賠您給兒這“，些了低音聲，頓了頓他
。禮個了行，腰下彎他
。節音的糊含個幾出裡嚨，擺了擺手起抬忙連，了著燙作這被是像江海李
”。當順能家一們你著盼是也，頭裡心我，舅大”。上臉方對在落目，了起直經已崢許
。的鑽肯個是，賬管著學裡廠在今如，子孩那丫二“，去下說著接，緩平氣語他
