“那你轉過來看著我說。”
昏暗中她的臉頰漫開一片紅。
許崢握住她發涼的手：“天塌下來也有我頂著。
你瞞著，我倒更慌。”
李清魚的睫毛忽然溼了。
許崢撐起身，指腹蹭過她眼角：“誰給你委屈受了？是我哪兒做得不對？”
她搖頭，眼淚卻滾得更急，喉間擠出破碎的氣音：“不是……不是因為你……”
指尖還懸在半空，李清魚的眼淚已經先一步砸在了信紙上，洇開一片模糊的墨跡。”家裡……來信了。”
她聲音壓得極低，像從喉嚨深處擠出來的氣音。
許崢扶住車把的手頓住了。
車輪碾過土路的顛簸感忽然變得清晰，一下，又一下，撞著他的掌心。
關於她的過去，像一堵密不透風的牆，他試探過，卻從未找到縫隙。
此刻，這封信就是牆上裂開的第一道痕，而她的眼淚正從那道痕裡汩汩地往外湧。
“信裡……說了什麼？”
他問，手指蹭過她溼漉漉的臉頰，觸感微涼。
她吸了吸鼻子，喉頭滾動了幾下。”他們讓我……回去。”
回去？許崢的目光越過她顫抖的肩膀，望向遠處田埂上開始泛黃的草尖。
風裡已經有了秋意。
回去，這兩個字在八四年的風裡打著旋，聽著簡單，背後卻纏著一團亂麻似的證明、公章、說不清道不明的關卡。
他們之間還缺一張薄薄的紙——那張紙沒領，此刻倒像一道意外的屏障，省去了一些麻煩，卻也讓他心裡某個角落微微懸空。
他沒立刻接話。
幾秒鐘的沉默裡，只聽見車輪碾過碎石的細響，和遠處隱約的雞鳴。
“你自己呢？”
他終於開口，聲音放得很平，“想走嗎？”
懷裡的人猛地搖頭，髮絲蹭著他的下巴，帶著潮溼的觸感。”不。”
這個字吐得又快又急，沒有任何猶豫，像早已在心裡捶打過千百遍。
許崢胸腔裡那口氣，無聲無息地落回了實處。
答案他其實知道，但親耳聽見，終究不一樣。
”。走不就那，走想不“
”。來下攔你把得也我，想你算就“，頂發的著抵下，些了收臂手他
。了然忽魚清李
。他看來臉過轉，子了直坐，開掙裡懷他從
”，正阿”。心決種某了下像，人驚得亮卻神眼，著紅還眶眼
。裡縣去們我，天明“，說地頓一字一
”。吧了領……證張那把
。了年十
。芽了發催雨場這被然忽，子種的久太了埋顆像頭念個這
”。好“
”。去就天明“，疑遲點半有沒，脆乾得應他
。了睡邊他在蜷，勻均長綿得變漸逐吸呼的到直，碎碎零零，多許了說卻話，墨的開不化像得稠濃夜
。駁斑影，頂屋的紙報舊了糊著，眼著睜崢許
。來上爬悄悄，蔓藤的暗像問疑
。人此無從上世彿彷，信音無杳年十
。回召人將要便信封一今如
。理常合不這
。問能不也，不猜他？流暗的樣怎著藏竟究，下面水的靜浪平風
。伏起微微吸呼著隨，下之睫眼的閉在存封就許或，案答些有
。久不熄才火的裡膛灶，亮矇矇剛天
。著應照旁在曉曉楊，飯早拉子桌著圍的小個幾
。子院壁隔到送，了實嚴裹個那的小最把崢許
”。點心當上路，吧去“：手擺了擺只，問多沒也麼什，掂了掂臂手，子孩過接親母
。延下車在路土，口村出駛車踏腳
。腰的他著環輕輕手，座後在坐側魚清李
。語私竊竊在像，響地嘩嘩子葉楊白的旁兩路，息氣的未將野田著帶，來吹面迎風
。晰清又，遠遙既得顯，裡晨的亮明漸逐在，向方的城縣
。晃搖輕輕窪坑著隨車，痕轍的路土過碾車
。下落沒直一度弧的角，上料的背後他在頰臉，腰的人男面前著環人的上座後
。衫襯白和子布藍的括洗漿著穿都人兩
。氣香的莉茉似類、的淡淡有上臉，眉了細描意特還
”？嗎難得顛“
。問頭過側人男
”。事礙不“
。笑著帶裡音聲
。了年十整整，在現到戶落隊從，來起算
。過來沒再後之，城縣回一過進年一頭了除
。的證領來是天今——樣一不天今
。了遠拋都鬱陣那時書家到收晨早連，滿越來越亮點那裡心讓頭念個這
。曲小的傳流鄉水邊南是，來子調起哼住不忍
。裡風在飄，的凌凌清音嗓
。快輕發越得轉板踏下腳，著聽人男的車蹬
…………
。頭盡路在現出廓的撲撲灰城縣，候時的些高升頭日
。去向方局政民往直徑，擱耽沒們他
。片相帶了忘——住愣時同人兩，口門樓小磚紅棟那了到可
。天七上等得也說印洗，事的取可等立是不相照月年這
。館相照去折又是於
”——兒這看，笑一笑，對……靠間中往頭“：些近挨們他揮指，傅師老的鏡眼戴個是師影攝
”嗒咔“門快，聲三數倒
。響一
。上紙相底紅在格定被容笑，著歪微微袋腦顆兩，裡頭鏡
。上街到走新重人兩，據憑相取好收，錢了
”？兒哪去來下接“：口袖的他拽了拽
”。吧轉轉，趟一來得難“
。說他
。豫猶一過掠上臉
”。錢花瞎不，逛逛就“：手的住握接直，了覺察他
”。啊了好說“
”。嗯“
