許崢蹬著那輛老舊的腳踏車，後座上坐著李清玉。
把孩子送到母親那兒後，他們便往縣城趕。
抵達時，日頭已經升得老高，街市上嘈雜的人聲和車鈴聲混成一片。
照相館的櫥窗玻璃蒙著灰，取出來的照片邊緣裁切得並不十分齊整。
兩人並排站著，表情都有些拘謹。
許崢小心地把照片收好，接著便往那座掛著民政牌子的小樓走去。
辦事員是個戴眼鏡的中年女人，動作麻利地核對、填寫，最後拿起那枚圓章，蘸了印泥，穩穩地按在紙面上。
清晰的紅色印記拓了上去。
一直安靜站在旁邊的李清玉，看著那印記，嘴角彎了起來，眼眶卻同時迅速蓄滿了水光，淚珠毫無預兆地滾落。
許崢立刻伸出手，用指腹去擦她溼漉漉的臉頰。
他的動作有些急，力道沒控制好，蹭得皮膚微微發紅。
“別……”
李清玉慌忙向後躲了半步，聲音壓得低低的，目光掃過旁邊幾張辦公桌，“這麼多人瞧著。”
“瞧就瞧。”
許崢沒收回手，反而笑了，“自己媳婦兒，擦個眼淚還犯法了？”
李清玉抬起眼瞪他，那眼神里惱意不多，倒像是被陽光晃了一下，旋即垂下眼簾，耳根泛著淡淡的紅。
走出那棟小樓，喧鬧的市聲重新包裹上來。
李清玉捏著那張對摺的紙，說：“事兒辦完了，回吧。”
“回什麼？”
許崢拉住她的手腕，那手腕很細，皮膚下有溫熱的脈搏跳動，“今天這日子，總得有點不一樣的。
聽說電影院在放新片子，去看看？”
那是一九八四年，縣城的電影院是棟方正的灰磚建築，門口貼著褪了色的海報。
李清玉望著海報上男女主人公模糊的輪廓，腳下有些挪不動步。
許崢沒再問，直接牽著她往裡走。
檢票口光線昏暗，空氣裡浮動著舊座椅布料和灰塵混合的氣味。
那天放映的片子叫《廬山戀》。
許多年後人們會反覆提起它，說它在一塊二毛五的票價年代創下了難以置信的觀看紀錄，說它是某個漫長時代的獨特註腳。
而在那個昏暗的放映廳裡，當銀幕上的光影流轉，男女主人公的面孔逐漸清晰，故事在山巒雲霧間展開時，坐在硬木長椅上的許崢，只是感覺到旁邊李清玉漸漸放鬆下來的呼吸，以及她不知何時輕輕回握過來的、微涼的手指。
。著響地斷不續持，音噪的沙沙轉片膠有只，靜寂的般息屏種一陷院影個整即隨，響聲微細的氣口一吸倒誰來傳排後——起一在疊乎幾子影，近靠孔面的輕年張兩，和外格得變然忽影的上幕銀，刻一某
。憶記的片影部那對們人淡沖能未年四
。影人的糊模不了坐經已上椅木條長現發，時廳映放的暗昏顯略踏肩並魚清李與，票的發微微張兩著崢許
。幕白的反微微塊那向投同一便線視的人兩，背手的上覆掌手的他，下坐置位的邊靠個了尋們他
。裡睛眼的注專雙一每在映投合離歡悲些那將，淌流中氣空在影
。場離起地窣窣窸窸，醒甦中境夢的同共場一從彿彷才們人，起亮然驟燈廳到直
。眼刺些有線的後午，外門出走
。紅著泛也尖鼻，痕溼的淨未著留殘還角眼人的旁見看，頭過側崢許
”，吧走“
”。的乎熱點吃去你帶“，輕很音聲他
。韻餘的酸點那裡腔了散驅快很氣香的食，館飯的多不人客家了尋們他
。件小的用常日樣幾了買，刻片連流前臺櫃璃玻的店商貨百在又後之
。路土的村回了上駛著載，車踏腳的響作噹叮輛那著蹬崢許，時西偏頭日
。塵煙的細細起揚，石碎過碾車
。上臺月的囂喧站車火，方北的遠遙，刻時一同在乎幾
。來回帶子**得也麼什說，邊南去您回這，爹”。白發而力用為因節指，口袖的親父著攥人男輕年個一
”？家錢麼什拿我，回不要
。灼焦著卻，低很得音聲的他
”。來回帶你給定肯人”。頭下一了點沉沉只，來東李子兒著看生長李
。流人的口票檢向湧了匯便轉，包布帆的白發得洗個那邊腳起拎，話多再沒他
。了去出門上掩便，張兩小一大一裡家好頓安崢許，熄剛火的裡膛灶，晨清日次
。兒那匠木老頭東村去要他
。來邊這朝正，兜布的囊囊鼓個著提影的高瘦個一見瞧就遠遠，前門院的悉扇那到走沒還
。頭了間中路土在人兩
”！巧正“
”。了妥弄都，兒樣的給你按，瞧瞧，去你尋要說剛“，遞一前往兜布把，紋笑起堆上臉匠木老
。了下蹲地就，屋進沒，來過接崢許
。看細上地泥的整平在擺，出取件件一件的面裡將，繩細的口兜開解他
。移手的崢許著隨目，旁一在蹲著跟，襬起也匠木老
。活絕的傳家是夫功上手，人貴的裡宮過點指曾，歷來些有很上祖匠木老這說，話閒過有年些早裡村
。病出不挑實確，西東的來出做他但，究深人無假真
。料木梨花黃是的用餌擬那
。實的號上得排是裡料木多諸在，磨耐實堅地質著因是粹純它選，錢個幾值不更子料新，貴金不還頭木這今如
。著對比右左，品樣的層塗業工著帶、的好備先原己自出掏又，餌擬製木的工完個一起拈崢許
。差不毫分，的來出倒裡子模個一從是像都，凸凹的微細一每至乃、角稜、線弧的者兩，無有的澤層一面表了除
。實紮都工做，子鉤的刺倒著帶些那和片亮的質鐵了查檢又他
。指拇了起翹，臉的霜風經飽張那旁著衝，頭起抬崢許
”，說得沒藝手“
”。個這是就“，道他
”。活絕才那爺爺我？麼什算藝手點這”。糙的頭木過磨紙砂著帶，來出滾裡嚨人那從聲笑
”。來出辨能才天半上愣得都誰任，裡堆魚真進扔魚假的做他“，黃發得燻煙被節指，手擺了擺他
”。著拿您個這，叔”。去過遞幣紙的正正方得疊張兩出，刻片索兜進探指手，讚誇句兩了補又頭話著順崢許
