許大毛把紅花摘下來別在耳後，惹得幾個半大孩子伸手去夠，嬉鬧聲驚起了誰家簷下的麻雀。
他們拐過曬穀場時，許崢最先看見坐在石墩上的背影。
那件灰撲撲的中山裝肩線已經磨白了，後腦勺支稜著幾撮沒壓平的頭髮。
背影聞聲轉過頭來，臉上橫著幾道很深的褶子，目光卻徑直越過許崢，釘在他身後某個虛空的位置。
“李清魚在哪兒？”
聲音幹得像曬裂的土坯。
許母往前跨了半步，綢布花在胸口簌簌地抖：“你誰啊？”
李長生慢慢站起身，膝蓋又響了一聲。
他從懷裡摸出個牛皮紙信封，抽出來的照片邊角已經發毛了。
黑白影像裡是個扎麻花辮的姑娘，眼睛彎成兩道縫，背後隱約能看見部隊營房的磚牆。
“我是她爹。”
他說，拇指在照片邊緣反覆摩挲，“從北邊來的。”
空氣突然沉了下去。
許大毛耳後那朵紅花啪嗒掉在地上，沒人彎腰去撿。
許崢的聲音打破了街巷裡的寂靜。
阿發立刻應和：“好，前些日子你給的那條青魚還在缸裡養著，我這就回去取來。”
許陽接話：“我去搬兩壇酒。”
許崢道：“我去集上再添些菜。”
一向節儉的許母這回沒作聲，只輕輕點了點頭。
日子特殊，破費些也該。
許大毛忽然想起什麼，補了一句：“明兒得上後山一趟，給老人家送些紙錢。”
他說得含蓄，但眾人都明白指的是已故的祖父祖母。
許陽和許崢同時頷首。
一行人走到離許崢家還有幾十步遠時，全都看見了那個坐在門檻上的黑影。
李清魚的腳步猛然釘在原地。
她的肩膀開始發抖，臉頰的血色褪得極快，像被抽乾了似的蒼白。
許崢察覺不對，停下問：“清魚，怎麼了？”
其餘人也跟著站住。
”。了來他……爹我“：字個幾出，著嗦哆的魚清李
。子影的前門個那向投線視，鎖刻立頭眉崢許
。去過轉刷刷齊也目的人餘其
。人群一這的近走了見瞧也時此生長李的兒那在坐
。來過了衝步大，起站地騰他，間瞬的魚清李到掃目
。著伏起烈劇腔，紅漲臉滿，圓滾得瞪睛眼，前面兒到衝他
”……爹“：喚低聲一出裡嚨，步半了後向地能本魚清李
”！障孽這你“
。去摑上臉兒朝就手揚，著吼生長李
。了住截臂手的出橫崢許被，下落沒掌
。事些那裡家過說他同早魚清李——絡熱點半沒上臉崢許
。臉好麼什給算打沒也崢許，親父是人前眼怕哪，手要就面照一，見不年十
。穩站才步幾好了退倒著蹌踉生長李，搡一力發臉著冷他
”！開滾！西東麼什算你“
。膊胳了住架右一左一發阿和許被卻，來上撲要又，道吼崢許著指生長李
”……說慢慢屋進咱話有？出哪鬧是這……家親，哥老“：勸聲連，間中到忙趕大許
”！家親你是誰“
”！的走帶是就來兒今我！數作不就事婚這，頭點沒我！閨我是“，口一了啐生長李
。多越來越影人的攏聚外門院
”！義地經天，閨接爹親？有沒見聽都“：高更得扯門嗓將而反，議提的大許會理沒生長李
。跳突突聲喊著隨筋青的上頸脖他
”！去過踏上我從非除？走人帶想你！人的家許是就家許進嫁“：尖鼻方對到抵乎幾指食，前上步一母許
。牆院過捲風熱的氣腥海著帶，上臉生長李在濺子星沫唾
”——啊手要人家這！理評評都們親鄉“：臂雙高抬然突，孔面的耳接頭些那見掃角眼，步半了退識意下生長李
。開漫般水像聲論議
”。了套這興不可在現“：頭搖膊胳著抱人有
”。親認來兒會這？了去麼什幹年十早“：咂咂漢老的上墩石在蹲個一另
。門院的漆新家崢許向轉又，停了停上影背的薄單魚清李在目，起一在湊婦個幾
”。吧話說裡院，哥老“：話遞又機趁大許
。節音的促短個一出裡嚨從，臉著繃生長李
。頭外在隔線視的究探些那將，攏合呀吱門木
。跡痕深出洇上地泥在，水著滴網漁的曬晾裡子院
。屋西了進退息聲無悄霞紅楚，凳矮張幾來搬崢許
。接沒生長李，候時的去過遞捲菸
”。由緣個有得總”。細扭裡的後午在縷煙的灰藍，火上點己自大許
”。走人帶要就門進，來跑遠老大“，煙口出吐他
”。的說可麼什沒“
。上漁堆那角牆在釘目，答回地邦邦生長李
”。走不我“
。水死投子石像卻，輕很音聲的魚清李
。臉過轉地猛生長李
。答滴下往始開水雨的存積裡罐陶隻那下簷屋到久，久很了看兒著盯他
。滴三，滴兩，滴一
”。你得不由“：牙的黃染漬煙被出，開咧他後然
。上臉在紮樣一子釘像目的生長李，間瞬的下落音話魚清李
