梁茹娟推開車門時，洪麗麗已經提著行李等在石階旁。
那個被喚作大妹的姑娘攥緊拉桿箱的把手，指節微微發白。
她轉過臉望向站在屋簷下的兩道身影，眼眶泛起潮紅，卻用力吸了吸鼻子。
“我走了。”
聲音有些發顫。
男人點了點頭，嘴角向上牽起：“去吧。
記得別給人添麻煩。”
女孩抿嘴應聲。
旁邊的女人突然抓住她的手，絮絮的話語像潮水般湧來——要吃飽，要添衣，受了委屈必須說出來。
那些叮囑在晨風裡纏繞了許久，直到男人抬手截斷話音：“該出發了。”
車門關閉的悶響過後，車窗緩緩降下。
探出的臉龐貼著玻璃，目光掃過院壩裡逐漸模糊的輪廓：佝僂的老者，攥著圍裙角的婦人，還有倚在門框邊的年輕身影。
淚水終於衝破堤防，在臉頰犁出溼痕。
“別哭。”
女人的聲音隔著玻璃傳來，“有事就打電話。”
引擎低吼著甦醒。
車輪碾過碎石路，將漁村甩成縮小的剪影。
送行的人們立在原地，直到轉彎處吞沒了車尾，才陸續轉身跨過門檻。
院子裡晾曬的漁網在風中輕晃。
男人穿過堂屋，徑直倒在木板床上。
內側蜷著熟睡的幼童，臉頰隨著呼吸微微起伏。
指尖剛觸到那團溫軟，孩子便咂了咂嘴，翻身陷入更深的夢境。
木門吱呀作響。
女人挨著床沿坐下，布料摩擦聲窸窣片刻，而後是兩道重疊的嘆息沉入暮色。
夜色浸透窗紙時，兩人仍睜著眼。
黑暗中能聽見潮聲規律地拍岸，像某種緩慢的計時。
擔憂在胸腔裡結成密網，睏意始終無法穿透那層屏障——初次離巢的雛鳥振翅遠去時，留守的巢穴總會徹夜醒著。
天光滲進窗欞時，男人終於撐起身。
。響炸間瞬的把門到尖指在卻鈴話電，子扣係外上套他
。的去過撲是乎幾崢許，候時的來起響鈴話電
”。洪老，我是？喂”。音嗓的厚個那出辨才後然，音雜的流電陣一見聽先他，上朵耳在筒聽
。音聲道那的等他是不
”。啊你是”。壁牆的涼冰上靠背後，鬆了鬆膀肩崢許
”。妹大是……為以還我“，開洇樣一漬水像落失的住藏沒點那裡氣語，氣口了吐他
。行德這都的爹當？吧了心”。響作嗡嗡筒聽得震聲笑，來起笑頭那話電在全德洪
”。頭念的糟八七是全裡子腦，眼閤沒宿三著連我，子陣那夜過家在不回一頭麗麗家我
”？去出人個一放你“
。線話電著卷地識意無指手，眉挑了挑崢許
。了靜安然忽面對
”。麼家們你住是不……次那“：些了低子調，來起響又才音聲的全德洪，後鐘秒幾
。話接沒崢許
。上灰薄層一的積框窗在落線視，筒聽著握他
。此如來原
”門遠出次一第“那裡全德洪來原
。天夏個那的住借家許來袱包小著拎麗麗洪前年多許是的指，
”，咳“
。子岔了不出，著應照媽妹大有，啊正反“，來起揚又氣語，子嗓清了清全德洪
”……也我年當，的下八上七裡心在現你懂我
。了開說地絮絮線話電著隔人男個兩
。呢裝組著等裡房廠在堆，了到件零批一頭——講了忘事正！記這我瞧”。頭話住剎地猛才全德洪，圈半大了走針分鐘掛的上牆
”？眼一瞅來過空得你
。外窗看了看眼抬崢許
”。來就這我，好”。早還天
。車踏腳舊輛那出推後門從轉，筒聽下擱他
。子巷過穿著響路一，聲吱嘎的乾出發時轉，了鏽些有子蹬腳
。音聲麼什出發沒乎幾，時地泥水的鋪新區廠過碾胎車
。房廠瓦灰的排了起立經已今如，著荒還前月個几方地片這
。靠一牆往車把，頭外間車的門著敞間那頭裡最到騎直徑，車下沒崢許
。聲談的糊含著混，的噹噹叮叮，響脆的撞屬金來傳頭裡
。旁堆件零的灰銀座一在蹲，門著對背影人個兩見看，檻門過崢許
。山小座一壘地雜，管鋼的曲彎、齒、栓螺，澤的冷著泛裡的來進照斜窗高從在西東堆那
”？了步一哪到行進”。屑鐵的上地到蹭底鞋，去過走他
。嗦哆一時同人個兩的著蹲
”？的似貓跟麼怎路走您，生先許！天老”。大老得瞪睛眼藍，上口在按手，頭過轉蒙多
”。了投太們你是“
。件鑄的形L塊一起撿手，下蹲崢許
”？嗎上裝能”。發腹指得蹭，糙些有緣邊
。呢試在正”。手蹭了蹭上裝工在，汗的頭額把了抹全德洪
”。手把搭，好正得來
。口袖起捲崢許
。令指短簡句兩一的起響爾偶及以，聲擊撞的促短時合咬件部屬金、響悶的時擰手扳下剩只裡間車，話說沒再人三
。長越拉越子影，去出褪窗西從慢慢線
。影黑的雜複道一下投地默沉，上地泥水在立於終架骨的機臺一第，時青蛋鴨變天頭外到等
。人嚇得沉瘩疙鐵些有，地一落散件零
。不紋的似上地在焊像卻西東那，筋青了繃臂手，搬去力合人個三
。吧工收”。來腰起直，汗的頭額把了抹蒙多
。看再電了通機天明
”……試試能就們咱，了齊置裝等
。聲了應全德洪和崢許
。去遠呀呀吱向方的村漁著朝，路土過碾車，車踏腳舊輛那上蹬崢許
。快飛得溜子日讓碌忙
。裡房廠在現出又崢許，亮剛天日次
。斜西頭日到忙直一，打打敲敲，伙傢鐵些那著圍人男個兩全德洪、蒙多和他
