1969年，開春。
京城的倒春寒還沒散盡，銅鑼巷裡的風颳在臉上，像刀子一樣生疼。
這風順著破窗欞子灌進三進大院的側屋，吹得屋裡那盞昏黃的煤油燈晃了晃。
武自強猛地睜眼。
刺骨的冷意還粘在骨頭上，但他很快發現，身下的火炕燒得滾燙，炭火的熱氣正一點點往四肢百骸裡鑽。
“哥……”
一道帶著哭腔的童音在耳畔響起，打斷了他的恍惚。
武自強轉頭。
視線所及，是個穿著補丁衣裳的小女孩。
她手裡攥著個空玻璃瓶，正小心翼翼地往裡兌熱水，那雙大眼睛裡蓄滿了淚水，死死盯著他。
“你敢跑試試。”
女孩咬著嘴唇，聲音發顫：“你要是真丟下我和媽，我恨你一輩子。”
武自強沒說話。
他抬起手，指尖觸碰到太陽穴，那裡突突直跳，像是有人拿著鑿子在往裡撬。
與此同時，不屬於他的記憶碎片，如同決堤的洪水，強行塞進腦海。
穿越。
情滿四合院。
不，準確地說，是禽滿四合院。
原主也叫武自強，今年十六歲，爹叫武勝利，是紅星軋鋼廠運輸隊的司機。
武自強深吸一口氣，壓下腦仁的脹痛。
他環顧四周。
牆上貼滿泛黃的舊報紙，炕頭擺著兩隻掉漆的樟木箱。
對面立著帶花邊的對開門衣櫃，旁邊那座老式座鐘還在滴答作響。
八仙桌上，搪瓷茶盤裡擱著一套白瓷茶具。
這一切都太真實了。
這不是2022年那個安靜的田園小屋。
這裡是六十年代的北京胡同，是一個魚龍混雜、人情冷暖交織的大雜院。
武自強喉結滾動了一下，嚥下一口唾沫。
。去下活好好，矩規的裡這按得就那，了來過活然既
。盪迴畔耳在還彿彷響聲的覆翻車
。生人的利勝武了碎撞車卡輛那，前月個三
。碗飯金是可盤向方握手，代年個這在
。當行大三的香吃最是那，戶屠機司生醫，說常人輩老
。袋兩萬金黃，響聲一叭喇；來而滾滾票鈔，轉一子要只
。五塊六十五資工月每利勝武
。收的上面明是只還這
。些裕寬微稍底家的寒貧讓以足，來回資俏點帶手順，梭穿間位單個各在他
。了塌天，今如可
。燭殘中風如，手離不罐藥年常親母
。日度濟接們他指也姥姥下鄉
。裡手人一利勝武在攥全，脈命的小老家全
。碎破離支間瞬家個這，滅燈死人
。窿窟的活生滿不填，薪車水杯，金卹錢塊十百那的賠裡廠
。粥鍋一了裡家，裡天多百一的後走夫丈
。泥團像得子，強自武主原
。風北西喝家全們他咒，廢的用沒個是他罵，諷熱嘲冷的梗棒對面
。井枯了進扎頭一，開不想的真竟他
。月個半大了睡沉昏，命條半剩只，時來上撈人被
。片碎憶記的中海腦了清理強自武，刻此
！頂廢囊窩是真主原這：聲一罵暗中心
。妹妹年有頭下，人老患病有頭上，走剛親父
。見短尋，實現避逃著想倒反，生謀法辦想去不，柱樑頂的一唯裡家為作
。此如能可不絕，他的世前作換是若
。手車賽業職名一是，他的前越穿
。役退迫被，骨筋了傷故事場賽為因
。活生園田了起過家老回索，掛無牽無，逝早親雙
……布染工手，酒釀菜種，屋老繕修，常日錄記片影短拍
”強自武北，子柒李南“為譽友網被至甚，通樣樣
。人承傳非評獲，
。艾自怨自未從也他，門油踩再法無，疾殘雙便即
。彩出活，息不強自，寓所字名如正
。視鄙裡眼心打他，為行的井跳就語碎言閒句幾因主原於對，以所
？存生何如該妹妹和親母，了去主原隨真若
。之安則之來既
。樣人個像得活要就，子這了佔然既
。懼畏所無也他，境逆怕哪
。去下不混代時個這在愁不，傍藝技腹滿他，且況
。變轉將即向風的革變但，鬆寬不尚境環大下眼然雖
。關無他與這但
。營為步步，自注專需只他
”？啞了就這我到麼怎，統系帶自者越穿說都“
。聲無默靜，探試覆反中心在強自武
。包禮大手新有沒，持加掛外有沒次這，來看
。好也
。實踏才，子日的來掙手雙己自靠
。力無痠，般一過組重散拆被是像骸百肢四，籠回識意
。來起坐撐己自把點點一，沿床著扶強自武
。害厲得乾，子沙把一了吞是像裡嚨
”。水杯接我給，紅小“：聲一了喊外門衝地啞沙音嗓，頭過偏他
”。著等，嘞好“
