“杜安不喜歡足球！！”
“我們家裡不會有人喜歡足球……不，永遠不會有興趣……我說了，不！請你以後不要再打來了！”
梅森結束通話了電話。
卻沒放下電話，就那樣站著。
餐桌上，伊森拿手肘偷偷捅了一下杜安，“那個大衛又打來電話了，你真的不去埃弗頓踢球嗎？我很想去，但大衛看不上我。”
杜安狠狠瞪了伊森一下，低聲說道，“別在家裡說這些！梅森奶奶會不開心！吃你的麵包！”
伊森縮了縮脖子，飛快地瞥了一眼哥哥，但還是忍不住瞟向客廳。
然後一邊往嘴裡塞沾了蜂蜜醬的麵包片。
杜安也看向梅森。
花白的頭髮挽成個一絲不苟的髮髻，微微佝僂的肩膀，已經有些撐不起洗得發白的深藍色開襟毛衣。
這個70歲的老人，17年了，一直無法從那場慘案中走出來。
1989年4月15日。
希爾斯堡。
每次想到這兩個關鍵詞，那些恐怖的畫面會不斷湧上來。
這不是杜安自己的記憶。
是梅森奶奶無數次在噩夢中哭喊出來的隻言片語，是她一遍遍向杜安和伊森說起的畫面。
擁擠的看臺，扭曲的鐵絲網，無數只向上伸出的手臂……
絕望、窒息、呼喊、死亡。
在謝菲爾德的那一天。
梅森失去了丈夫，兩個兒子，還有一個11歲的大孫子。
整個家庭被連根拔起。
梅森因為照顧生病的小兒子，逃過一劫。
奶奶總說，能聽到她的兩個兒子在說，“媽媽，我呼吸不過來了。”
也能聽到大孫子說，“奶奶，我骨頭被踩斷了。”
這對於當時一個五十多歲的女人來說，是何等的打擊？
若非還有一個小兒子，或許梅森會選擇追隨家人而去。
但小兒子約翰，五年後出了車禍夫妻倆意外去世，只留下了尚在襁褓中的伊森。
至於杜安。
。子孫個一另的來回撿森梅是，兒嬰裔亞的口門堂教在棄被個這
”？嗎白明，裡家在待乖乖後然，餐拾收完吃兒會等“，兒會一了留停上臉安杜在，森伊和安杜過掃”，們你，告禱起一們娜麗瑪和堂教麗瑪聖去，下一去出我“
。道應，子叉下放安杜”。，白明“
”。了道知“：句一了囔嘟聲小，頭著低森伊
。裡霧晨的郡比德西了進走森梅到直
。聲一了呼歡森伊
”！想夢的我是這，天的我！！鎊萬幾薪週！！超英！啊會機的超英踢能是可這！？嗎麼什著味意這道知你！頓弗埃是可那！了話電來打又衛大？嗎了到聽你，安杜“，存無然巧乖的才剛，興的住不抑是上臉
。房廚進端子盤的己自把後飯完吃，他理沒安杜
。子盤洗力用他，起響嘩嘩聲流水
。湧翻緒思
！球足
！球足是又
。方地的片照冠奪冠歐德拉傑·文史著掛裡廊走個那——校學教主天教主翰約，方地的學上們他至甚，區街條這，市城座這
。熱狂的球足對種那著漫瀰都到
。人個一每的郡德塞西默著挾裹，流河的擺法無條兩像，浦利和頓弗埃，兩藍紅
。家森梅了除
。紙報括包，件的球足於關何任現出裡家許允不森梅
。的滅毀是擊打的庭家個這給，案慘個那
。大長下育教的樣這森梅在就小從安杜和森伊
。了去進聽安杜
。熱狂比無球足對，脈的輩父了續延彿彷，森伊而
