他轉身去貨架上拿了一雙白色的運動襪，遞過來。
林風接過，從口袋裡掏出二十塊錢。
老闆收了錢，忽然又湊過來，壓低聲音：“小哥，剛才那話，你可真別說出去。”
林風點頭：“不說。”
老闆笑了：“行，週末有空就來。”
林風抱著球，推門出去。
程雨欣站在門口等他。
“買到了？”她問。
林風沒回答。
他低著頭，看著手裡的球。
陽光照在棕色的皮面上，那些細小的裂紋看得更清楚了。他用手指摸了摸，皮質有點硬，但沒關係。
這是他的球。
第一個。
43年了。
他站在那兒，沒動。
程雨欣看著他。
陽光打在他側臉上，他低著頭，盯著那顆球。眼神里有種東西，她看不懂。
不是高興。
不是激動。
是別的什麼。
那種眼神，好像在看一件等了很久的東西。
很久很久。
“林風？”她輕輕叫了一聲。
林風沒聽見。
他抱著球，手指摩挲著皮面。
咚、咚、咚——
腦子裡響起籃球砸地的聲音。
不是現在，是很久以前。
。地泥水的院利福
。著看上邊在，上椅在坐他。球搶在，跳在，跑在孩小的別
。他給傳球把人有
。了住接他
？呢後然
。個一了投他後然
。進沒
。來回不撿他，了遠滾球
。了投不就來後
。年34了看，打人別著看他
。頭起抬風林
。眼晃點有
。球的裡手看又，頭低他
。量重有，的圓，的棕
。的他是這
。他著看，邊旁在站欣雨程
。作的面球著指手他，度角的頭低他，臉側的他
。神眼個那有還
。了樣一太不的真像好，弟弟個這，得覺然忽
。題問的服是不
。麼什的別是
。聲一了又”？風林“
。神過回才這風林
。看，頭起抬他
。說他”。吧走“
。走前往，裡懷在抱球把他
。眼一了看頭低又，步兩了走
。影背的他著看，面後在跟欣雨程
。上他在灑，來下間葉樹桐梧從
。的步一步一，快不得走，球顆那著抱他
。影背個那
。神眼個那
。下一了通撲又，跳心的欣雨程
。了孩小麼那再不，了樣一不前以和得變的真像好，弟弟個這前眼
。他注關麼那沒己自前以是許或
。鞍靠馬裝靠人，頭行一這天今
？嗎樣一不的真
