陳秀枝把鑰匙揣進貼身內兜，反鎖上門。
從舊平房到後勤科，要穿過一片堆廢料的空地。碎磚、爛木板和廢鐵皮堆在牆根，腳下稍不留神就會絆一下。
後勤科的窗戶半敞著。
一個頭發花白的老頭坐在桌前，正拿報紙卷旱菸。聽見腳步聲，他掀起眼皮，朝窗外看了一眼。
陳秀枝把臨時用工登記條遞進去。
“大爺，周主任讓我來領褥子和暖水瓶。”
老頭接過去掃了一眼。
“新來的？”
“是。”
“被褥只剩舊的了。要不要？”
“要。”
她答得很快。
老王慢吞吞地起身，拉開身後的木櫃，從最底下抽出一卷用粗繩捆著的舊被褥，順著窗臺推了出來。
繩子剛一鬆開，陳年的黴味就散了出來。
陳秀枝接到手裡，棉胎硬邦邦的，裡面的棉花早結成了坨。她沒有嫌棄，只把那捲被褥抱得更穩了些。
“暖水瓶交兩塊押金。”老王指了指牆角，“自己挑一個。退工時瓶子沒壞，憑收據退錢。”
陳秀枝從貼身內兜裡數出兩塊錢，把鈔票上的摺痕一點點撫平，才遞進窗戶。
老王接了錢，從抽屜裡摸出一張收據，低頭填了幾筆。
陳秀枝挑了一個紅色外殼的暖水瓶，拎起來輕輕晃了晃。
裡面的玻璃膽沒有鬆動。塑膠外殼的接縫處，卻裂開了一道細縫。
她看了片刻，還是把暖水瓶提了起來。
老王把收據遞出來。
“拿好了。瓶子要是摔壞，押金可不退。”
“知道了。”
陳秀枝將收據疊好，塞進衣襟裡。
她一手抱著結塊的褥子，一手提著暖水瓶，沿著來路往舊平房走。右腳還沒有好，走起路來一深一淺，腳踝每落一次地，裡面都跟著發緊。
南城天黑得早。
廠區裡的路燈已經亮了，昏黃的燈光落在地上，把她跛行的影子拉得一長一短。
。上床板木的黑發到攤子褥把先，裡屋到回
。頭骨著硌夜半到睡得免，平抻角個四把又，散拍點點一花棉的坨結面裡把掌手用。多厚來原比沒也後開鋪，很得薄子褥
。顯明不並下線暗昏的裡屋在，口裂的瓶水暖
。裡進端尾的條布把後最，纏圈一圈一口裂著圍，時來回。乾擰力用，後溼打房水去，條布舊一出翻裡包布從枝秀陳
。住勒殼外的開裂把能實確，後收條布溼
。上沿床到坐才，些這完做
。槽凹道一到然忽腹指，時上框門在扶手，閂門去起枝秀陳。鑽裡屋往門著順風冷
。來進照斜斜外窗從燈路
。門過撬片鐵或刀用人有前以久很是子樣看，平磨經已刺木的周四，痕刀的深深道一出緣邊門木
。刻片了停上跡痕道那在指手的枝秀陳
。圈一了看細仔裡屋把轉只，聲出有沒
。地泥的窪坑住抵頭一另，裡槽鎖的下閂門在頂頭一把，來起撿腰彎。木截半的用戶窗撐一著扔裡落角底床
。下幾了碾回來，端底木住踩腳右用又
。了不於終木
。門的死頂被扇那著看，步兩後退枝秀陳
。人的賣貨當把有沒也，鏈鐵有沒裡這
。木的後門在抵這有只時暫，的心安讓能，裡市城的生陌座這在可
。裡子被舊的味黴著帶床那進鑽和，下底頭枕到併一錢的下剩和明證籍戶把，外下
。度的板床了開隔強勉，花棉的開拍新重
。眼上閉枝秀陳
。冷還縣圖破比，夜一第的城南
……
。響聲的渣煤倒來傳便房爐鍋遠，亮沒還天，天二第
。灰青的冷溼片一是還裡屋，眼開睜枝秀陳
。去回落慢慢才心的著懸顆那，腹指著張紙。明證和錢的下底頭枕了手
。間時估靜的房爐鍋和天靠能只，表有沒
。盒飯鋁的送林世劉出拿裡包布從又，臉了洗房水去後隨。好靠頭床到抱，塊方疊褥被把先，後起
。柴木把小一和磚廢塊兩了撿，時房爐鍋過路天昨
。米碎的來帶家老從把一去進抓，水缸半了裝裡盒飯往又，著點火柴把，臺灶易簡個了壘風背牆外房平在
