窗外天色漸漸暗下來，列車在軌道上平穩地行駛著，車廂裡有人打起了鼾，有人在小聲打電話。張鶴峰把座椅調了個舒服的角度，準備眯一會兒，到家還能趕上念念睡覺前抱一抱。
他剛閉上眼睛，一陣劇烈的震動毫無預兆地襲來。
緊接著是一聲巨響，像是什麼東西被撕裂了，金屬扭曲的尖嘯聲刺破耳膜，整個車廂猛地向一側傾斜。張鶴峰的身體被狠狠地甩向窗戶，安全帶勒得他肋骨生疼，頭頂的行李架彈開了，行李箱像炮彈一樣砸下來，在他面前不到十釐米的地方砸出一個坑。
尖叫聲、哭喊聲、玻璃碎裂聲響成一片。
車廂裡的燈光閃爍了幾下，徹底滅了，只剩下應急燈的慘淡綠光。列車歪斜著停了下來，像是被一隻巨手捏住然後隨手扔在了一邊。
張鶴峰的大腦在最初的幾秒裡一片空白，然後是鋪天蓋地的耳鳴，等耳鳴稍稍退去，他才感覺到左邊的額角有什麼溫熱的東西流了下來，伸手一摸，滿手的血。
他低頭看了看自己的手，血在綠光下看起來像墨汁，黑糊糊的。
“有沒有人受傷？”“發生什麼事了？”“救命！”車廂裡到處都是聲音，有人在哭，有人在喊親人的名字，有人拼命拍打著已經變形的車廂壁。手機鈴聲此起彼伏地響著，卻被淹沒在一片混亂中。
乘務員的廣播斷斷續續地響起來，聲音發著抖，但還是努力維持著鎮定：“各位旅客請注意，列車發生碰撞事故，請保持冷靜，不要擅自離開座位，等待工作人員的進一步指示……”
張鶴峰費力地解開安全帶，抹了一把額頭上的血，傷口不算深，只是擦破了一道口子。他環顧四周，車廂沒有完全翻覆，但傾斜的角度讓人很難站穩，過道里到處都是散落的行李和碎玻璃。
前排的一箇中年男人正在打電話，聲音都在發抖：“老婆，我坐的高鐵出事了，我不知道什麼情況，你聽我說，如果……如果我回不來了，存摺在床頭櫃第二個抽屜裡，密碼是閨女的生日，你一個人把咱閨女撫養長大，讓她別學琴了，她不喜歡，別逼她了……”
後排有個年輕女孩抱著膝蓋縮在座位上，對著手機哭得說不出話，螢幕上的視訊通話裡隱約傳來家人的焦急追問。
更遠的地方，有人在黑暗中大聲喊著一個名字，一遍一遍，聲嘶力竭。
這個場景張鶴峰只在新聞裡見過，如今身在其中，忽然覺得一切都變得不真實起來，像在做一場醒不過來的噩夢。
他摸到自己掉在地上的手機，螢幕裂了，但還能亮。訊號時有時無，他用了一分多鐘才解鎖螢幕，桌布上沈瑤抱著念念的畫面跳了出來，他的眼眶一下子就熱了。
手指顫抖著點開通話記錄，剛準備撥出沈瑤的號碼，螢幕忽然亮了起來，來電顯示赫然兩個字——
“老婆”。
這個名字在他的通訊錄裡存了七年，可這是她第一次主動打電話給他。張鶴峰的手抖得幾乎拿不住手機，他深吸了一口氣，按下了接聽鍵。
“沈瑤——”他的聲音乾澀得像是砂紙在摩擦。
電話那頭沒有沈瑤的聲音。
安靜了兩秒鐘後，一個軟糯糯的小奶音從聽筒裡傳了出來，帶著一點點委屈，一點點埋怨，還有一點點讓人心頭髮酸的依賴——
“爸爸，你什麼時候回來呀？”
是念念。
張鶴峰的眼淚毫無預兆地滾了下來，大顆大顆地砸在滿是碎玻璃的座椅扶手上。
“念念……”他的聲音哽咽了，不得不用手捂住嘴，怕女兒聽出自己聲音裡的異樣。
念念顯然沒有察覺，她抱著手機嘰嘰喳喳地說著，像一隻不知憂愁的小麻雀：“爸爸，媽媽今天做了紅燒排骨，可好吃啦，我給你留了三塊，不對，四塊，藏在我那個小碗裡了。”
“外面下雨了，好大好大的雨，媽媽說不讓我出去玩，我就在家裡等你回來，但是等了好久好久你都不回來。”
“爸爸，我去幼兒園不哭了，王老師給我貼了小紅花，你看，你看呀——”
。來氣過不乎幾他得疼，子口道一了開撕生生人被是像口，子樣的湊上幕螢機手往紙花紅小上背手著舉兒著象想峰鶴張
”？好不好媽媽給機手把你“，靜平來起聽音聲的己自讓力努他”，了到看爸爸，乖念念“
。上桌了在放被機手是像，聲撞的微輕聲一是後然，”你找爸爸媽媽媽媽“喊在念念見聽他，音聲的窣窣窸窸陣一起響邊那
”。話電接你讓爸爸，媽媽“：來傳地遠遠音聲的念念
。答應人有沒
。聲一了又念念”？媽媽“
”。臉在，話電聽不媽媽，爸爸“：味意的狀告一和困一著帶裡音聲，機手起拿新重，來回跑地噠噠噠聲步腳的念念，鐘秒幾了默沉
。了揪地猛心的峰鶴張
”？了哭是不是媽媽，看看爸爸幫你“，低很得音聲的他”，念念“
”。了亮漂不就了哭，哭能不說爸爸？了哭是不是你，的紅紅睛眼你媽媽“：音聲的氣聲兒是後然，上板地在踩聲步腳小的念念見聽他，兒會一了靜安邊那
。音聲的瑤沈了見聽他，後然
。麼什著制剋力極在是然顯，音鼻的重濃和抖的抑著帶，的來出地難艱深嚨從是像，輕很輕很音聲個那
。吸呼整調在是像，下一了停裡這到說”……爸爸訴告你，念念“
。抖在都臂手條整，白發得節關手的機手著握峰鶴張
——口出說才氣勇的部全了盡用是像都字個一每，述轉念念讓，起響次再於終，後秒三了頓停在音聲的瑤沈
”。了他想媽媽，他訴告“
。泣啜的促短聲一到聽峰鶴張，音靜了按，句一這只
。話的弱脆暴何任說不，開不離說不，念想說不來從可，合場的席出要需有所席出他陪以可，育兒生他為以可，洗飯做他為以可。字”想“個一過說瑤沈聽沒來從峰鶴張，年七婚結。碎得擊被部全，”來己自以可我“和”要需不“的有所，離疏的有所，障屏的有所，刻一那在
。了說於終，晚夜的隔永人天能可個這在，今而
。了笑卻他，苦發得鹹，裡進流頰臉著順水淚，邊耳在機手把峰鶴張
”——媽媽訴告爸爸幫你“，兒嬰的生出剛個一哄在像得溫音聲的他”，念念“
”。家回就上馬爸爸“
”。去回不能可麼怎，我說跟沒還我“
”——馬他說爸爸，媽媽媽媽“：來起了喊地生生脆念念，頭那話電
”——看看我給？裡哪？了流你“：呼驚的張慌瑤沈來傳裡筒聽，完說沒話
。了話通束結地兀突話電
。帶角額，近相形、衫襯白——過而閃一能可面畫個一有中員傷的去出抬，裡面畫時即的場現。了聞新看瑤沈——來過應反即隨，下一了愣峰鶴張
。了接就聲三，去過撥回話電把他
”？了麼怎頭？了裡哪到傷？哪在你“，子口個一了開撕被是像，靜冷分半的日平復不，控失全完音聲的瑤沈”！峰鶴張“
”。的好好，呢著坐裡廂車在我，我是不個那“，楚清更得聽讓好，朵耳邊一另到換機手把峰鶴張”。事沒，皮點破“
。聲哭的”門開媽媽“喊板門著拍地張慌後到嚇被念念有還，聲笛鳴的車護救是著接，”傷人七十，亡死人兩致已“，數人亡傷報播速快在播主聞新——音雜是全頭那話電
。楚清最聲氣的潰崩瑤沈，裡音聲些這有所可
”……小麼這還念念……你求我，峰鶴“，璃玻碎的來出摳裡嚨從像音聲，次倫無語始開”……樣一模一的穿時走你跟襯……人個那裡片影……我騙你“
。著笑是還但，聲一了嘶他得疼，口傷的角額了牽，下一了笑峰鶴張
”。了見聽我，話句那才剛你“，袱包的年七了攢個一使上臺在像，頓一字一，字名的他”。瑤沈“
。了靜安間瞬頭那話電
”。家回定一就，家回了說。子栗吃不從，話的過說峰鶴張我，你訴告我那“，定篤而穩平音聲，電閃的過劃時不外窗著看，上背椅的斜傾在靠峰鶴張”。我想你說你“
”。時小個幾這差不，了來過等都年七“
。氣下接不氣上得哭，上膀肩的小小子孩在埋臉把，兒著抱到聽，”哭不媽媽“喊在念念到聽他。哭大的下丟被怕害不、備防設不、果後計不是，哭大聲放是而，淚流的聲無是再不，聲了出哭頭那話電在瑤沈
。憾的補彌法無遠永點差場這哭，念想的口出說敢不些那哭，子日的人個一些那哭，牆高的起築年多十三己自哭在道知他。話的安樣這”了哭別“說有沒也，斷打有沒，著聽地靜靜他
。裡懷進拉把一念念和瑤沈的來跑撞撞跌跌將——時機閘站南出走步快跡的涸乾頭一著帶他、廂車啟開於終員人援救當，後時小三在是，事的做一唯他
。人的木浮到抓於終年多十三了水溺個一像，子脖的他住摟死死就秒一下可，聲一哼悶得疼，上骨鎖他在撞尖鼻的瑤沈
”！味水藥是都！臭臭爸爸“：喊地笑又哭又，領的浸被爸爸著攥手小，間中人個兩在被念念
。吻個一下落頂發的凌子妻在，頭低峰鶴張
。白場開的年七了到遲句一像得溫，震的生餘後劫著帶，裡髮在悶被音聲
”。骨排燒紅的做你吃想，了我，瑤沈“
。容笑個一開綻上臉的橫縱痕淚，頭起抬裡懷他從瑤沈
”。家回“，人個一另像得卻，的啞是還音聲的”，嗯“
”！嘍家回“：式儀的起不了麼什完像，起一在疊手的人三讓，來過拉也臂手的瑤沈把邊一喊邊一，喊著跟也念念
。窪水的般銀碎地滿後晴天過雨是前，臺站的燈警著爍閃是後，站南出走肩並們他
。停能就停想，飛能就飛想讓，著攏地輕輕，樣一晚夜個那外房產像是只，太得握有沒他。指手的峰鶴張了住扣，來過主次一第手的瑤沈
。度溫心掌的開鬆曾不從，人的”了“說著笑後歇雨停風在、咽哽裡話電在、夜深在個那是而，”你養我“是不諾承的重最，說來人的樣這瑤沈對而。流長水細人有，天盈反沸人有，事件這
。天春化會定一就它，等意願人個那要只可。年七要需化融，山冰些有
。笑在是而，哭再有沒媽媽，骨排燒紅碗大一的完著擺上桌，家到經已爸爸裡夢是像，來起了彎經已卻角，珠淚著掛還上睫，了著睡頭肩的峰鶴張在趴念念
。著看是只，子筷有沒，他著看面對在坐瑤沈。骨排的鍋迴盤整一了完吃峰鶴張，晚那
”？呢麼什看“：油著沾還角，下一了笑衝頭抬他
。角的他了巾紙拿，頭搖了搖瑤沈
”。了你想“，頓了頓”，你看“
。了燈的人到不等零零孤盞一是再不於終，盞一那的峰鶴張於屬而，起亮第次火燈家萬，沉沉夜外窗
