我忍不住私聊他：房老師，您都不睡覺的嗎？
他回得很快：剛下臺，今晚有演出。
我算了算時差，國內應該是凌晨一點多，這人也是夠拼的。我隨手回了個“辛苦了”的表情包，他那邊“正在輸入中”亮了半天，最後只回了一個“嗯”字。
我心想，這人臺上嘴皮子那麼利索，臺下怎麼跟個悶葫蘆似的。
不過我也沒多想，畢竟我們的關係，說好聽點叫夫妻，說難聽點就是個點贊之交。他給我點贊，我給他朋友圈偶爾評論一句“房老師今天穿大褂真精神”，維持著一種心照不宣的塑膠夫妻情。
我爸媽早就習慣了我滿世界飛的日子，每次影片都例行公事地問一句“什麼時候回來”，聽到我說“快了快了”就自動翻譯成“遙遙無期”，然後該幹嘛幹嘛。
倒是房鶴迪的母親，我那位名義上的婆婆，隔三差五給我發微信，語氣溫柔得不像話：“知秋啊，在哪兒玩呢？”“知秋，注意安全啊。”“知秋，鶴迪說你喜歡吃那個什麼檸檬蛋糕，我給你寄了點，你注意查收。”
我每次都客客氣氣地回，心裡還有點過意不去。房鶴迪對他家裡說我們感情很好，只是我貪玩，他也慣著我——這話說得太漂亮了，既給我留了面子，又給他立了個寵妻人設。
相聲演員就是會說，我服氣。
臨近過年，我接到了房鶴迪的電話。
彼時我正躺在馬爾地夫的水屋裡，看著透明地板下游過的魔鬼魚，接起電話的聲音都是懶洋洋的：“喂？”
“是我。”他的聲音聽起來有點疲憊，估計剛結束一場演出。
“房老師，有何貴幹？”
“快過年了，今年得回家吃飯，兩家一起。”他說，“你方便的話，提前幾天回來？”
我翻了個身，看著天花板上的風扇慢悠悠地轉：“行啊，我訂後天的機票。”
“好，航班號發我，我去接你。”
“不用不用，我自己打車就行。”
“我去接你。”他堅持，“你一年沒回來了，接一下是應該的。”
我沒再推辭，掛了電話才後知後覺地意識到，我們已經一年沒見了。
這一年裡，我對他的所有印象都來自於朋友圈——他發了新的演出海報，點贊；他曬了徒弟的拜師儀式，點贊；他發了一張夜宵照片，我評論“看著好香”，他回“等你回來帶你去吃”，我說“好呀”，然後就沒有然後了。
我們的聊天記錄拉到底，全是這種客客氣氣的對話，客氣得像是剛認識半個月的相親物件，而不是已經領了證的合法夫妻。
回國那天，我在機場出口一眼就看到了他。
大冬天的，他穿了件黑色的大衣，圍了一條灰色的羊絨圍巾，手裡舉著個手機，螢幕上滾動著一行字：歡迎葉知秋女士回國。
我拉著行李箱走過去，忍不住笑了：“房老師，您這是接機還是接客呢？”
他看到我，眼睛亮了一下，隨即又恢復了那副波瀾不驚的樣子，順手接過我的行李箱：“走吧，車在外面。”
上了車，他把暖氣調大了一些，又從後座拿了一個紙袋遞給我：“給你買了杯熱奶茶，不知道你現在還喝不喝這個。”
我接過來，是芋泥波波，我一年前在朋友圈提過一次說想喝。
“房老師有心了。”我吸了一口，暖意從喉嚨一路蔓延到胃裡，“你還記得這個。”
”。得記都我的說你“：輕很音聲，車開地注專，方前視目他
”？嗎多出演近最“：題話找始開是於，在自不點有得覺名莫我，兒會一了靜安裡廂車
”。箱封場幾有還前年，行還“
”？累不累“
”。了慣習“
”。哦“
。界世個兩是直簡園檬檸雲白天藍的意南和，人路的匆匆行、築建的灰、枝樹的禿禿，退後速飛外窗車在景街的天冬京北。外窗看頭扭脆乾我，了去下不行進話對
。置位的待該本我是才，裡車轎黑的矩矩規規輛這在坐刻此而，夢場一是只由自的年一去過像好，惚恍點有然忽我
。家我在定飯夜年
。攏不合得笑媽我得逗，話祥吉說話祥吉說該，酒敬酒敬該，不水滴得對應迪鶴房。親還我比得”啊迪鶴“個一口一，杯舉頻頻爸我，菜夾他給兒勁個一媽我，譜離得好度態的迪鶴房對媽爸我
。人外個像己自覺，蝦剝默默邊旁在我
”？家國個多了跑年一這你“，兒個這我有還起想於終媽我”，啊秋知“
。答回地實實老老我”。個九十“
”。跑界世滿子丫撒，好倒你，苦辛多家在迪鶴家人“，眼一迪鶴房了看地指所有意媽我”，了心收收該也你“
”。好就心開。的援支我，行旅歡喜秋知，的事沒，媽“：口了開先迪鶴房，駁反備準正我
。”錯選沒婿這“的臉一，頭點頻頻邊旁在爹我。子兒親看像活神眼的他看，了被就場當媽我，深又面又得說話這
。了香不就然突蝦的裡手，裡那在坐我而
。畫字的收新幅幾看他給要是說，房書去迪鶴房呼招爸我，碗洗房廚去我著拉媽我，飯了完吃
。投麼這得演要必沒他，戲的妻夫面表場一是只這果如。安不點有我讓得亮漂，了亮漂太得說，話番那迪鶴房上桌飯才剛。的糟糟裡子腦，碗著洗地焉在不心我
……非除
”。果水點送們他爸給去我“，手乾我”，媽“
。來出了傳地晰清話對的面裡，條一了留，嚴關沒門房書的爸我，走房書往地腳輕手輕盤果著端我
。探試點著帶，音聲的爸我是”？事回麼怎底到倆你，話實說爸跟你，了年一也婚結們你，啊迪鶴……“
？慮焦……的過聽未從我一著帶還，多很了沉低上桌飯在才剛比，音聲的迪鶴房是後然
”。吧話實說您跟我，爸“
。上板門了到朵耳把，吸呼住屏地覺自不我
”。道知都全我，人麼什了見遇、西東麼什了吃、方地些哪了去，來下存都我片照張每，看都條每我圈友朋的。了意同就說沒話二我，界世遊環想說，議協籤跟就我，縛束被想不說，麼什給就我麼什要想“，口出的訴傾了到找於終久很了憋是像，快很速語的他”。解理能都我些這，由自，玩……秋知“
。孩小的代麼怎道知不家回分零了考個一像活，了沒全兒勁的容從穩沉那上臺，急越來越卻音聲的迪鶴房，話說沒爸我
”。贊個一點敢只後最，打又了刪，刪又字了打我可，話說說跟想，論評給想我。有沒都句一問連，走起一我帶要過想沒來從，贊點圈友朋給天天我。來過得數都手隻一數次的面見我，了年一。家回不本在現，爸是可“
”？我上能才候時麼什去下樣這……去下樣這。了麼什做能還道知不我可。了給都我的給能，由自錢，爸“：調腔的屈委乎近一著帶，去下了低音聲的他
。鐘秒幾了靜安裡房書
。住不端點差盤果的裡手我
”。啊說跟接直就你，子小傻“：膀肩的他拍了拍後然，氣口了嘆爸我見聽我
”。好不好得過，兒哪在道知能還我，在現至？辦麼怎了發不都圈友朋連，了煩嫌一萬“，的悶悶音聲的迪鶴房”。敢不我“
