“大九歲。”譚念笙說。
“成熟男人好啊，成熟男人會疼人。”林小雨嘿嘿一笑，“不像我們家那位，大我兩歲跟大我兩個月似的，天天在家打遊戲，醬油瓶倒了都不扶。”
譚念笙笑了笑，正要說什麼，就聽到班長拿著話筒在那邊招呼大家，說要組織玩遊戲，所有人一起參與，不許逃。
玩的遊戲是時下年輕人裡流行的那種互動桌遊，規則複雜，各種角色技能和術語滿天飛。來參加聚會的大多是同齡人，對這些東西駕輕就熟，嘻嘻哈哈地分著角色卡，七嘴八舌地討論戰術。譚念笙也被塞了一張角色卡，她一邊看規則一邊跟旁邊的人對線，玩得不亦樂乎。
直到她忽然想起靳鶴嵐。
她轉頭看向吧檯的方向，發現他已經不在那裡了。再一轉頭，看到他不知道什麼時候被安排在了桌遊區最邊上的一個位置，手裡攥著一張角色卡，低頭看了半天，臉上的表情是那種努力在理解但還是跟不上節奏的無措。
同桌的其他人已經開始走流程了，語速飛快地報著各種技能名稱，各種卡牌在桌面上翻飛。靳鶴嵐試圖跟上，但他顯然沒接觸過這類遊戲，每一輪都要問一遍規則，問了兩輪之後，旁邊有個戴眼鏡的男生明顯有些不耐煩了，雖然沒說什麼，但回答的語氣已經從耐心變成了敷衍。
譚念笙的心沉了一下。她想過去幫他，但遊戲正在進行，她被卡在另一頭過不去，只能遠遠地看著他一個人坐在那裡，面上帶著禮貌的微笑，但手指無意識地反覆折著角色卡的邊角。
又過了幾輪，靳鶴嵐在規則理解上出了一個明顯的錯誤，被對面的人笑著指了出來。那笑聲沒有惡意，只是年輕人之間慣常的起鬨和調侃，但譚念笙清楚地看到靳鶴嵐的笑容僵了一瞬。
旁邊有人小聲嘀咕了一句：“哎呀，果然不是一個年齡段的，玩不到一塊去。”
聲音不大，但足夠讓周圍幾個人聽見。
靳鶴嵐也聽見了。
他放下手裡的卡牌，神色如常地笑了笑，站起身來對旁邊的人說：“你們玩，我出去透口氣，一會兒就回來。”語氣平穩，姿態從容，好像什麼都沒發生過。
但他走的時候，譚念笙看到了他垂在身側的右手——指尖攥得發白。
她再也沒心思玩遊戲了。等了十幾分鍾，靳鶴嵐還沒有回來，她的心越來越慌，終於把角色卡一推，跟旁邊的人說了聲“不好意思”，起身往外走去。
餐酒吧外面是一條安靜的小巷，和裡面的喧囂形成了鮮明的對比。初冬的夜風帶著凜冽的寒意，吹在臉上像是細密的針尖。譚念笙裹緊了大衣，四處張望，終於在酒吧側面牆邊找到了靳鶴嵐。
他靠在牆上，背微微弓著，手指間夾著一根沒有點燃的煙——他不抽菸，那根菸不知道是從哪裡來的，大概只是需要一個東西拿在手裡。街燈昏黃的光落在他身上，將他的影子拉得很長很瘦。
譚念笙走近了兩步，然後停住了。
她看到靳鶴嵐低著頭，睫毛在燈光下投下一小片陰影。他的眼眶是紅的，眼角似乎有未乾的痕跡，被風吹得微微發亮。但他沒有發出任何聲音，只是那樣安靜地靠著牆壁，像是要把自己嵌進磚縫裡。
她的心像是被人狠狠攥了一下。
“在這裡做什麼？怎麼不進去？”她走過去，儘量讓自己的聲音聽起來輕快一些。
靳鶴嵐抬起頭，看到是她，下意識地偏了偏臉，用拇指飛快地蹭了一下眼角。再轉過來的時候，臉上已經掛上了一貫溫和的笑容，好像剛才只是被風吹迷了眼。
“沒事，裡面有點悶，出來透透氣。”他的聲音很穩，穩得像是什麼都沒發生過。
譚念笙站到他身邊，和他並排靠在牆上。她沒有戳穿他，只是安靜地站了一會兒，然後開口說：“如果在這裡你感到不舒服的話……”
她下面的話還沒有說出口——“我們可以先回家”——就被他打斷了。
靳鶴嵐忽然低下頭，額前的碎髮垂落下來遮住了他的眉眼。他的肩膀微微塌下去，像是支撐了很久的什麼東西終於出現了一道裂縫。他的手攥著那根沒點燃的煙，指節泛白，整個人從神態到動作，都透著一股濃烈到幾乎要溢位來的不安。
他開口了，聲音低啞，帶著一種小心翼翼到近乎卑微的試探。
“我是不是……給你丟人了？”
。了住愣笙念譚
。了人丟給是不是問，面一的防設不最、弱脆最他用，子孩的罰責待等事了錯做個一是像，背脊著弓，眶眼著紅，裡風冷的冬初在站刻此，人男的笑大腹捧眾觀堂滿得逗、談而侃侃上臺舞的場劇人千在個這——人男個這前面著看
。了熱就間瞬眶眼，酸一地猛子鼻的
。抖發點有音聲，名全的他”。嵐鶴靳“
。頭抬有沒他
。決判個一待等在是像，著看地靜安樣那是只，目的開躲有沒他但，晰清外格下燈在紋細的尾眼，有底眼，的紅是還睛眼的他。看來頭起抬他使迫，臉的他了住捧手，步一前上，氣口一了吸深笙念譚
”。有會不也後以，有沒在現，有沒前以，人過丟我給有沒來從你“，聲有地擲都字個每但，輕很音聲的”，我著看你“
。話說有沒，下一了滾下上結，了睫的嵐鶴靳
”。了寶到撿我，說我跟還才剛雨小林。人的好麼這到找能，害厲麼這麼怎我，公老我是人男個這，想在就，你看上車租出在坐我“，潤溼的角眼他過輕輕指拇，臉的他著捧笙念譚”？嗎傲驕多有我上路一，來你帶天今我道知你“
”……經已我而，始開剛剛才生人的你，歲十近將了大你比我，念念。上不接都句一我些那的說們他，會不都麼什裡那在坐我，西東的玩們你上不跟我，子圈的你了不融我“，啞些有音聲的他”……是可“
”？嗎傲驕多有我，好掌鼓你給眾觀場全聽下臺在坐，出演你看去我次每道知你。你歡喜、你識認人多麼那讓事本的己自靠，年十二快了站上臺在你。唱就口張詞歌平太，來就口張口貫，聲相統傳段百上說會你。出演頭碼跑界世滿父師著跟就歲幾十，伏三練夏九三練冬，藝學歲二十你，嵐鶴靳“，來起真認得變然忽氣語，他了斷打笙念譚”？麼什經已你而“
。子孩的驚個一哄在是像，更輕更得放音聲，頓了頓
”。子圈的我是就你為因，子圈的我融要需不你。會不學都子輩一們他，西東的會你但。你教我了不大，會學能都誰西東些那？樣麼怎又會不你，西東些那的玩們他“
。久很了默沉嵐鶴靳
。木浮塊一的一唯了住抓人的水溺是像，重很道力但，涼冰心掌，背手的臉己自著捧了上覆，手起抬於終他。梢髮的他和角的他吹，來進灌口巷從風
。的悶悶音聲，字名的他”。念念“
”。嗯“
”。年三笑弟師些那我讓能去出說，子鼻哭口門吧酒在站，了人的歲五十三“，苦點有容笑，下一了笑然忽他”？稚很是不是我“
”。稚不都點一，稚不“：下一了啄輕輕上他在尖腳起踮，了笑也笙念譚
。力有穩沉，下一下一，裡朵耳的到傳著隔聲跳心，香質木的淡淡有上，暖很抱懷的他。裡風的己自了進裹人個整把，頂頭的在抵下，裡懷進拉將手嵐鶴靳
。音鼻點著帶，的悶悶，來傳頂頭從音聲的他”。你謝謝“
”？麼什謝“
”。我給嫁意願你謝謝“
”。裡命生的你在現出我等，大長我等意願你謝謝。對才說我是該應話句這，嵐鶴靳“：說地真認，睛眼的他著看，頭起仰裡懷他從笙念譚
。了極暖溫來起看，來出了都全紋細的尾眼，懷開的粹純是只，失患得患和翼翼心小些那有沒裡睛眼，樣一不前之和容笑的次這。了笑就然忽，頭額的著抵頭額，頭下低嵐鶴靳
。問他”？家回“
。手的他起牽”。家回“
。他著看頭轉，步腳下停然忽笙念譚，候時的口巷出走肩並人個兩
”？出演有沒有天明你，了對“
”？了麼怎，場一有午下“
”。排一第在坐“，說著笑，手的他握”。看去我“
。裡袋口風的己自了進塞，握指十，指手的住扣手反他。歲幾好了輕年子下一是像，的彎彎睛眼得笑，了笑後然，下一了愣嵐鶴靳
。冷得覺不都點一笙念譚但，吹在還風夜的冬初
。樣一失消會怕是像，些一更得摟裡懷往把會來醒夜半爾偶，秒幾默沉會時片照會聚的人齡同裡圈友朋到刷，來過靠地覺自不會時天聊事同輕年和到看。候時的安不出流爾偶會然依嵐鶴靳，裡子日的來後
。來下鬆放慢慢會就他，手的他住握回要只，說用不也麼什候時有，話句一是候時有，吻個一是候時有。心安他讓式方種各用會都笙念譚，次一每但
。間時的子輩一有也，心耐的夠足有但，的去過邁能夕一朝一是不坎道這道知
。果水的好切盤一著放邊手，視電看上發沙在窩笙念譚，活忙房廚在圍著繫兄師們他到看就門進一，客做裡家來松鶴朱弟師的嵐鶴靳，候時的底年
”？了羊綿小變就家了回麼怎。去進鑽地找點差家人得懟掛現個一你，’靳老‘句一你家人，活使泰九張跟你週上。的樣這是不可上臺在你，兄師“：奇稱嘖嘖松鶴朱
”。兒婦媳疼是這，麼什懂你“：起飛得翻鏟鍋的裡手，回不也頭嵐鶴靳
”。樣一不的真是，你對他但。悶多就下底臺，索利多子皮上臺。人個兩下臺上臺，吧人個這兄師我，說你跟我，子嫂“：說笙念譚對頭轉，頭搖著笑松鶴朱
。角彎了彎，影背的圍藍灰著繫個那裡房廚眼一了看笙念譚
。說”。道知我“
。上背後的闊寬他在臉把，腰的他住抱後背從笙念譚，碗洗房廚在嵐鶴靳，松鶴朱走送飯完吃
。意笑著帶裡音聲，停沒作的上手他”？了麼怎“
”。你抱抱想是就“，說地悶悶笙念譚”，麼什沒“
。羽片一像得輕，吻個一下落上頭額在頭低他，沉深夜的外窗，暖溫燈的房廚。裡懷進圈把來過轉，手乾，頭龍水掉關嵐鶴靳
”。行都子輩一“，說他”，行都久多抱“
。了天冬個一的暖最子輩這是概大，天冬個這得覺，跳心的力有他著聽，口的他進埋臉把笙念譚
