我和倪九濤在一起五年了。
五年，足夠一棵樹苗長得枝繁葉茂，也足夠讓我把另一個人的影子從心底一點點擦乾淨。至少在今晚之前，我一直是這麼認為的。
聚會是我和倪九濤一起張羅的，訂婚前的單身派對，說白了就是把北京城裡我們倆玩得好的那幫朋友都叫過來，熱鬧一場。地點選在三里屯一個朋友開的私房菜館，菜好酒好，大家也都放得開，起鬨聲勸酒聲一陣高過一陣，熱鬧得屋頂都快掀了。
倪九濤坐在我旁邊，整晚沒碰一滴酒。
他是德雲社的相聲演員，打小進了學員班，師父立規矩立得嚴，煙酒不沾是鐵律。後來去醫院查出來酒精過敏，就更不能碰了，一碰全身起紅疹子，嚴重的時候呼吸困難，嚇人得很。所以每次聚會，他面前永遠是那杯萬年不變的鐵觀音，安安靜靜地坐在那，看著我喝。
對，他不喝，我喝。
我這人酒量一般，但架不住朋友們一口一個“準新娘”地灌，幾輪下來腦子就已經不太清醒了，整個人靠在倪九濤肩膀上，臉頰發燙，連手指頭都是軟的。他伸手把我額前的碎髮別到耳後，低聲說了一句“差不多了，別喝了”，語氣不重，但臺上慣了的低音炮貼著耳朵傳過來，震得我心口發麻。
我抬頭衝他笑了一下，含糊地說了句“知道啦”，轉頭又去接旁邊人遞過來的杯子。
倪九濤無奈地嘆了口氣，沒再攔，只是把手臂從我背後繞過去，把我整個人往他懷裡攏了攏，像護著一隻不聽話的貓。
後來回想起來，那大概是我那晚感受到的最後一點踏實的溫柔。
因為緊接著，有人提起了周予安。
“哎，阿梔，你那個前任回國了你知道嗎？”
說話的是陳嘉敏，我大學室友，喝得比我還多，說話已經不太過腦子了，靠在椅子上拿筷子敲著碗，像說什麼稀鬆平常的八卦一樣把那句話扔了出來。
旁邊立刻有人接話，是另一個朋友陸哲：“對哦，周予安，當初他走的時候阿梔哭成什麼樣了，咱們幾個天天輪流陪著，生怕她想不開。”
“哎，回來就回來唄，”我腦子嗡嗡的，根本沒力氣思考他們在說什麼，只是擺了擺手，聲音含含糊糊的，“我們早就沒關係了，多少年前的事了。”
我說的是實話。
我和周予安，早就是翻篇翻爛了的老黃曆。他出國那年我二十二，剛大學畢業，覺得天都塌了。後來遇見了倪九濤，日子一天天過下來，那些以為一輩子都過不去的坎，不知道什麼時候就已經被我遠遠甩在了身後。
可我沒注意到的是，我說完那句話的時候，倪九濤攏著我的那隻手臂，頓了一下。
很輕，很短，短到我當時完全沒有察覺。
他很快收回手，站起身，聲音平穩地說了一句“我去趟洗手間”，然後拉開椅子走了出去。包廂裡的音樂聲太吵，朋友們還在七嘴八舌地聊著周予安回國的訊息，我被酒精泡得昏昏沉沉，靠在椅背上閉著眼睛，什麼都沒在意。
洗手間在走廊盡頭，倪九濤洗完手，抽了張紙巾慢慢擦乾，推開洗手間的門往回走。走廊的燈光是暖黃色的，打在他身上，把他頎長的影子拉在深色的地毯上。他走到包廂門口，手剛搭上冰涼的門把手，就聽見裡面傳出一句話。
是陳嘉敏的聲音。
“說真的，阿梔，當初你答應倪九濤，是不是就是因為他跟周予安長得像啊？你不覺得他們倆眉眼特別像嗎？尤其是側臉，簡直一個模子刻出來的。”
空氣安靜了一秒。
然後他聽見了我的聲音。
“嗯……”
就一個字。
我當時的腦子已經被酒精攪成了一團漿糊，“嗯”那一聲只是下意識的反應，就像別人跟你說話你沒聽清時習慣性地應一下。其實我下一秒就想說“他們不一樣”，我甚至已經在張嘴了，我想說倪九濤跟周予安一點都不一樣，想說我從來沒有把他們當成過同一個人，想說我跟倪九濤在一起的這五年，從頭到尾都是真心實意的。
。會機個這我給有沒人的外門可
。作小的有會才時氣生者或張上臺在他是那，死得繃線頜下他，來出看能就眼一人的他悉可，緒何任出不看到淡，淡很表的上臉，口門在站濤九倪。去看口門朝刷刷齊，跳一了嚇被人有所。響悶聲一出發，壁牆了上撞板門得大氣力，開推地猛被門廂包
”。了走先們我，位各“：句一下扔地熱不冷不音聲，腕手的我起拉後然，實嚴個了裹人個整我把地落利作，套外的我起拿上背椅從，前面我到走直徑，人何任看沒他
。了住愣都人的桌滿
。臉側的他見看就，了麼怎他問口開想剛，分幾了醒酒，靈激個了打我，吹一風冷的裡廊走。門的上合速迅扇那後眼一了看頭回及得來只，著懵還子腦，的蹌蹌踉踉得拉被我，大又快又得邁子步，廂包出走我著拽他
。我看有沒他
。底到不看，水深潭一像得沉刻此，睛眼的意笑著帶是總上臺在時平雙那。睛眼的他了清看微的燈頂車著藉我，候時的帶全安係我給腰彎，駛駕副在頓安我把他，上車到直一
。了開避，頭下一了側微微他，臉的他去想手我”……濤九“
”。兒會一睡，了多喝你“，說他”，家回先“
。說沒都話句一他上路一
。步一了退就他，腕手的他到剛尖指，角的他拉去手地糊糊迷迷我。我看不也，話說不是就可，樣一模一常往跟，緻細很然依他候時的事些這做我。電上充機手把我幫又，上櫃頭床在放水溫杯了倒我給，床上扶我把他後之家到
”。息休好好你，天四三概大“，單目節唸在像得靜平音聲，好掖我給子被把他”，差出要早一天明，兒活個有邊那司公“
”……濤九“
”。吧睡“
。門的室臥了上帶，燈了關他
。籤便張一和藥酒解板一著放邊旁杯水的上櫃頭床，實實嚴嚴得拉簾窗，的靜靜安安裡室臥。了點十午上經已，看一機手出，來起坐太著。的醒痛頭的醉宿被是我天二第
。絡聯來回差出，裡鍋在粥，了吃藥——樣一派做的人個這他跟，正正端端得寫劃一筆一，跡字的濤九倪是上籤便
。了走機飛的早大一天今，約邀出演的地外個了接時臨是實確他說鳴鶴張，去兒那鳴鶴張檔搭他到打。回沒，信微發。機關，話電打他給我
。勁對不裡哪得覺總，幕螢機手著盯我
”？麼什了生發裡廂包，前之走濤九，話實說我跟你。了清太不記事些有，了片斷喝我晚昨，敏嘉“：抖在都指手候時的字打，信微的敏嘉陳到翻我，來上漫點點一樣一水海的漲像安不的裡心
。音語段大一來發，息訊了回快很敏嘉陳
。底谷了到沉接直心，遍一了聽開點我
。了走帶我把，來進門推就濤九倪著接，聲一了”嗯“地糊糊迷迷裡廂包在我後然。”啊像得長安予周跟他為因是就是不是濤九倪應答初當你梔阿“句一了問就口，了錯搭筋哪是道知不也來後，通一了聊地舌八七人個幾，來出了翻被就麼怎道知不息訊的國回安予周，後之間手洗了去我晚昨說
”？了話錯說是不是我？啊思意個那是不是底到’嗯‘個那你，梔阿“：句一了補還後最
。腳到涼頭從，水冰盆一了澆頭兜人被像人個整，上床在摔機手把我
。了見聽他
。了見聽都麼什他
。棟一哪住道知不也書秘，接人沒直一機手他兒會這但，練排邊那在要出演箱封型小個有，村假度個一區郊在人，了差出實確他說方對。話電的書秘濤九倪了打先，室臥了出衝就好穿沒都鞋拖連我
。跑外往就套外上套，址地的村假度了要，多麼那了不管我
。好哄我把法辦有總他，作麼怎鬧麼怎我管不，的吞吞溫溫是遠永也我對臺了下，來拈手信罵怒笑嬉，的聲相說個是上臺在他。我過看樣那他見沒從，年五起一在濤九倪跟我。神眼的開避個那時角被掖我給他和，臉的表無面張那他晚昨是全去覆來翻裡子腦，汗冷是全心手，上座後車租出在坐我。樣一子刀像上臉在颳風，秋深的方北
。我過開躲有沒來從他可
？嗎信會還他，後之”嗯“聲那到聽他在可，的真是然當話句這？”替的他當你把有沒來從我“說。任責卸推在像來起聽？”清聽沒本了多喝時當我“說。了飄飄輕太？”會誤個是只那“說。翻推一一又，頭開的釋解種數無了想我，程車的時小多個一
。氣上不我讓，腑六臟五的我了住攥懼恐的麼什去失怕害種那，冷更上比裡心我可，嗦哆直我得凍裡口領進灌風北，去過跑小路一位定著按我。上機手我了到發號墅別的把經已書秘，車下跳錢了付我，口門村假度了在停於終車程計
。門拍手抬，氣口一吸深我，前墅別小的牆白瓦灰棟那到跑
”！濤九倪“
。應人沒
”！門開，了你求？好不好釋解我聽！門開你，濤九倪“：耳刺外格得顯裡村假度的曠空在音嗓的腔哭著帶，響聲的悶沉出發上門木的重厚在拍掌手，拍又我
。靜有沒是還
。上階石的邊腳在砸滴一滴一，了住不忍於終淚眼，上門的涼冰在抵頭額，來下坐板門著靠我
