診所的白熾燈管發出細微的電流聲，像某種瀕死的蟲鳴。
我坐在診室裡，對面穿白大褂的醫生推了推眼鏡，欲言又止的表情我在電視劇裡看過無數次。病理報告單上印著一行我看不太懂的醫學術語，但“惡性”兩個字我還是認得的。醫生說了很多，什麼“發現得還算及時”、“積極配合治療還是有希望的”，語氣是訓練有素的溫和。我聽著，腦子裡想的卻是一件完全不相干的事——韓九鳴昨天又上熱搜了，和他的新搭檔，一個笑起來有兩個酒窩的小姑娘，網友都說他們好配。
你看，人有時候就是這樣，生死關頭，惦記的反而是一些無關緊要的東西。
走出醫院的時候，北京的秋天正濃得化不開。衚衕口的銀杏樹黃了一地，幾個遊客舉著手機在拍照。我在路邊站了很久，把那張病理報告折了又折，塞進包的夾層裡，然後給我和陳敏打了通電話。陳敏是我唯一還能說上幾句話的朋友，也是圈子裡為數不多還願意搭理我的人。
“幫我放個訊息出去。”我說。
“什麼訊息？”
“就說我快死了。”
電話那頭沉默了幾秒。陳敏大概以為我在開玩笑，畢竟我這個人從前最喜歡胡鬧，什麼荒唐事都幹過。但那天我的語氣大概和平常不太一樣，她最終什麼都沒問，只說了一句“好”。
訊息散出去的速度比我預想的還快。我們這個圈子說大不大，說小不小，韓九鳴又是德雲社正當紅的角兒，他太太要死了，這種事足夠那群人當三天的談資。我甚至能想象到他們在飯局上搖頭嘆息的樣子——“沈予安也是可憐，年紀輕輕的”，“聽說是什麼癌，治不好了”，“韓九鳴這回總算解脫了吧”。
是了，在他們眼裡，我這個韓太太就是個笑話。
我和韓九鳴的婚事，從一開始就是一場明碼標價的交易。沈家做的是文化傳媒的生意，那幾年正是風頭最勁的時候，德雲社要拓展市場，沈家要蹭德雲社的招牌和資源，兩邊一拍即合。我爸在飯桌上把這事定下來的時候，我躲在二樓樓梯口聽完了全程，心臟砰砰跳得像要從嗓子眼蹦出來。
我喜歡韓九鳴，從很小的時候就喜歡了。
說起來挺沒出息的。我認識他那年才十歲，跟著我爸去德雲社聽相聲，後臺亂糟糟的，一群半大孩子在背貫口、練繞口令。韓九鳴那時候也小，瘦得像根竹竿，穿著一件洗得發白的練功服，站在牆角對著空氣練《八扇屏》。我那時候不懂什麼相聲，就是覺得這個哥哥說話特別有意思，嘴皮子翻飛，眼睛亮晶晶的，像裝了星星。後來央著我爸又去了好幾次，每次都偷偷跑到後臺看他，他大概從來不知道這件事，他那麼忙，身邊永遠圍著一群人，哪會注意到角落裡一個悶不吭聲的小姑娘。
可我就是記住了他。記了好多年。
所以當我爸告訴我沈韓兩家要聯姻的時候，我覺得自己簡直是全天下最幸運的人。韓九鳴，那個我從小仰望著的、閃閃發光的人，居然要成為我的丈夫了。年少時的我天真地以為，只要結了婚，朝夕相處，他總會喜歡上我的。我長得不差，家世也好，又真心實意地喜歡他，他有什麼理由不喜歡我呢？
後來我才知道，理由很簡單——他不愛我。這三個字就夠了，不需要任何附加的解釋。
婚後第一年，我還傻乎乎地滿懷期待。他演出我場場都去，坐在第一排正中間，他一個包袱抖出來，我笑得比誰都大聲。散場後我去後臺等他，他臉上的笑意在看見我的瞬間就淡了，客客氣氣地叫一聲“予安”，然後就沒什麼話說了。我給他燉湯送到園子裡，他當著師兄弟的面接過去，轉手就擱在一旁，到放涼了也沒喝一口。他師父郭德綱有時候看不過去，會提點他兩句，他就悶著頭聽，回去該怎樣還怎樣。
我試過很多辦法。學做他愛吃的菜，買他喜歡的牌子的衣服，甚至報了相聲鑑賞的課，就為了跟他能多點共同話題。我那時候真像個傻子，以為只要自己足夠努力，石頭也能捂熱了。可他看我的眼神始終是淡淡的，像隔著一層擦不乾淨的毛玻璃，模糊又疏離。
轉折是在第三年。那時候沈家的生意已經開始走下坡路了，我爸隔三差五打電話來，問我韓九鳴最近在忙什麼，能不能幫忙牽個線、搭個橋。我知道他是想借著韓九鳴的名氣給自己續命，可我開不了口。韓九鳴本來就不喜歡我，我再拿這些事去煩他，他只會更厭煩。但我爸的聲音一次比一次急，一次比一次低三下四，我到底還是硬著頭皮去求了他。
那天晚上他在書房看本子，我端了杯茶進去，支支吾吾地說了我爸的意思。他頭都沒抬，翻了一頁紙，語氣平靜得像在說今天天氣不錯：“你爸的事我聽說了，但德雲社有德雲社的規矩，這種事我幫不了。”
他說的是實話，我知道。可我也知道他不是真的幫不了，他只是不想幫。為我不值得。
如果事情到此為止就好了。可偏偏沒有。
沈家的窟窿越來越大，我爸開始瞞著我以韓九鳴的名義在外面走動，打著“德雲社韓九鳴岳父”的旗號四處拉關係。這事傳到了德雲社那邊，韓九鳴被師兄弟們半開玩笑地調侃了幾句，他表面上沒說什麼，回家以後的臉卻黑得像鍋底。那是他第一次對我發火，聲音不大，但每個字都像釘子一樣扎人：“沈予安，你爸在外面幹什麼我管不著，但麻煩你轉告他，別丟我的人。”
我張了張嘴想解釋，想說我也不知情，可他沒給我機會，說完就走了，門關得不重，卻震得我整個人都在發抖。
從那以後，他回家的次數越來越少。我起初還能自欺欺人地覺得他是演出忙，直到有一回我刷到他和一個女演員的緋聞。其實也不算緋聞，就是幾張飯局上的照片，兩個人隔著好幾個人的距離，但評論區清一色都在說“般配”。我盯著那些評論看了整整一個晚上，第二天一大早就衝到那個女演員的公司樓下，當著所有人的面把她罵了一頓。
那是我第一次發瘋。但絕不是最後一次。
嫉妒這個東西，一旦開了閘，就像洪水一樣收不住。我開始盯他的行程，翻他的手機，但凡有女性出現在他周圍三米以內，我就要想辦法把人弄走。有個和他搭過幾次的女主持人被我整得丟了工作，他身邊的助理換了一茬又一茬，圈子裡漸漸傳開了——韓九鳴的太太是個瘋子，別招惹她。
韓九鳴就是在那個時候，終於連最後一點體面都懶得維持了。他不再跟我吵架，也不再看我一眼，偶爾回家也只是拿幾件換洗衣服就走，像對待一件礙事的傢俱。有一天晚上他喝了酒回來，大概是藉著酒勁，在客廳裡坐了很久，忽然說了一句：“沈予安，你怎麼變成這樣了。”
。倦厭的憊疲、的深深種一有只，責指有沒，怒憤有沒裡氣語
。圾垃的收回可不個一看像，我著看樣這他過好都，手我跟至甚，架吵我跟，我罵他願寧我。難我讓都話的毒惡何任比氣語種那
。了沒都麼什的真就我了走，走能不我以所。分名個這有只，了有沒都麼什我。墳空座一著守像，銜頭個這太太韓著守人個一我下留，外國了到跑債屁一了欠爸爸我，了完經已家沈？呢辦麼怎能我可
。年六了熬裡姻婚的樣這在就我
。過好想別也誰，人的我不個一著霸地臉賴皮死，武當分名用，碼籌當姻婚用——人種那的起不看最經曾己自了變我。末磨都傲驕和尊自的有所人個一把夠足也，樣模了變底徹市城座一夠足，孩的跳會跑會長兒嬰個一夠足，年六
。解的悲可、的唐荒一了到然竟，下之懼恐的大巨在我，候時的告報理病張那到拿我當以所
。了頭到於終
。門了上找就理助的鳴九韓，時小四十二到不去出放息訊
。疚愧是像又，尬尷是像，然自不的妙微些有表，來過遞手雙，封信紙皮牛個一出裡包文公從，裡廳客家我在站他。煩麻個是我得覺也概大裡心他道知我但，子嫂地氣氣客客我了見時平，年幾好鳴九韓了跟，李姓子夥小
。下一了笑輕輕，字數的尾末頁一那割分產財到翻，後最到看，看下往地條一條一我。字個籤我差只，白白明明得寫都麼什，配分權、割分產財，楚楚清清得列款款條條，議協婚離份一是面裡，開拆來過接我
。待及不迫是真還你，鳴九韓
”……話的題問麼什沒果如，下一看您，是思意的師老韓“，說地翼翼心小，呼稱個了換，適合太不合場種這在呼稱個這”子嫂“得覺概大理助小”，姐小沈“
。字數串那點了點指手，上几茶在放議協把我”。夠不“
。了錢嫌是只而反，鬧沒但非我，到想沒萬萬他可。”我對樣這麼什憑你鳴九韓“問質地里底斯歇樣那次數無前從像會，鬧會，哭會我為以概大他。了住愣理助小
