臘月二十三，宜嫁娶。
我穿著龍鳳褂坐在婚房的床沿上，紅蓋頭已經掀了一半，露出一截下巴。房間裡暖氣燒得很足，可我的手指是涼的，從早晨到現在一直沒捂熱過。
外面的喧鬧聲一陣一陣傳進來，德雲社那幫說相聲的師兄弟嗓門一個比一個大，勸酒的、起鬨的、拍桌子的，熱鬧得像開了專場。我聽見有人喊“九哥”，有人喊“計老師”，還有人扯著嗓子嚷了一句“今兒個咱們角兒可算是栽了”。
然後我聽見了他的聲音。
“栽什麼栽，我樂意。”
就這一句，我的眼眶就紅了。
計九霄，德雲社如日中天的角兒，園子裡壓軸攢底的主兒，臺下八百個座兒場場賣滿。可在我這兒，他就是十五年前那個穿著校服、蹲在陽臺上給我講笑話的少年。
我和姐姐不是一個媽生的。
我媽帶著我改嫁進這個家那年，我六歲，姐姐八歲。從進門第一天起我就知道，這個家裡我是外人。我爸——我叫他爸，但他不是我親爸——對我客氣得很，客氣體現在飯桌上給我夾菜，家長會從來不去，成績單看一眼就放下，連訓我都懶得訓。
姐姐不一樣。姐姐是他親生的閨女，捧在手心裡長大的。姐姐想要什麼就有什麼，姐姐考六十分全家哄著說沒關係下次努力，我考年級第一沒人知道。
我媽說，乖，咱不爭。
我聽話。我從小就聽話，懂事得不像個孩子。親戚來了我端茶倒水，過年紅包我接過來轉手就交給我媽，飯桌上好吃的菜我從來不伸筷子，姐姐挑剩下的我才敢碰。
可我到底是個小孩，會委屈。
有一年中秋，家裡來了好多親戚，姐姐穿著新買的蓬蓬裙在客廳裡轉圈，所有人都誇她好看。我縮在陽臺的角落裡，抱著膝蓋看月亮。沒人注意到我不在，也沒人來找我。
門開了。
一個男孩探出頭來，愣了一下，然後笑了。他笑起來眼睛彎彎的，像陽臺上灑下來的月光。
“你怎麼一個人在這兒？”
我不認識他。後來才知道他是計家的獨子，計九霄，德雲社計先生的徒弟，跟我們家沾點遠親。那年他十二歲，已經是德雲社學員班裡最出挑的苗子，貫口背得比師兄還溜。
他蹲到我旁邊，從兜裡掏出一塊月餅，油紙包著，五仁的。
“吃不吃？我藏了一塊，本來想自己偷吃的。”
我搖頭。
他也不勉強，把月餅掰成兩半，遞了一半給我：“你不吃我也不吃，咱倆看月亮。”
那晚的月亮特別圓，特別亮。他給我講了一籮筐笑話，有些是德雲社園子裡聽來的段子，有些是他自己瞎編的。我笑了，笑了好多次，笑得眼淚都出來了。他看著我，特別認真地說了一句：“你笑起來好看，以後多笑笑。”
就這一句話，我記了十五年。
後來的日子，每逢過年過節他來家裡走動，總會偷偷給我帶點小玩意兒。有時候是一包糖，有時候是一個他師父給他的小玩意兒，有時候是一張他在園子裡演出的票。我每次都收著，藏在枕頭底下，晚上偷偷拿出來看。
我不敢讓姐姐知道。姐姐什麼都有，要是她知道計九霄對我好，說不定連這個也要搶走。
其實不用搶。計九霄喜歡的人，從來就是姐姐。
我是後來才看明白的。他來家裡走動，眼睛總往姐姐身上看。姐姐長得漂亮，又會打扮，說話嬌滴滴的，是個男人都會喜歡。他給姐姐帶禮物，姐姐看都不看就扔在一邊。他給姐姐發訊息，姐姐心情好了回一條，心情不好就晾著。
。道知都人有所邊到歡喜，年多很了歡喜。歡喜是還他可
。道知不作裝都麼什我可，道知都麼什我
。他上得配，亮漂得長姐姐，對戶當門，好事親門這得覺裡家。子柱臺的代一新社雲德了著看眼，個一又個一了上藝綜，地各國全到開場專，紅越來越社雲德在霄九計。的定人大家兩是約婚
。意樂不姐姐
。三十二月臘了在定期婚，了拖再能不到拖，拖再拖一期婚，裡家過不拗可。鬧胡臺後在弟兄師幫一跟他嫌，貧耍上臺在天整霄九計嫌，面不的聲相說嫌
。了跑姐姐，上晚天那二十二月臘
。鍋了炸裡家
。找別們他讓，地外在人，嫁不說，來回息訊條一了發姐姐。意主出舌八七們戚親，淚抹天哭媽我，子杯了摔爸我
？擱兒哪往臉的家兩，了沒子娘新是要這。不個一是更人的上面場，桌十滿坐能就弟兄師是邊那社雲德，張百五了發柬請，禮婚是就天明，了慌都人有所
。話說不，頭著低，裡落角在坐我
。話句一了說爸我見聽我後然
”。替晚小讓“
。鐘秒三了靜安裡子屋
”——你了瘋你“：調了變都音聲，來過應反個一第媽我
”。來回圓法辦想再們咱，了完辦禮婚等。來出不看妝了化，像分幾有得長晚小和“，子碴冰像得冷音聲的爸我”？嗎法辦的別有還在現“
。意願不願我問人有沒
——切一了過蓋得大，大更音聲個一另可，人騙是這行不這行不說在音聲個一有，團一裡子腦我。疼生，裡心掌進掐甲指，兒那在坐我
。啊霄九計是那
。人的年五十了暗我是
。堂禮了進攙被，頭蓋紅著蓋，嫁的姐姐著穿我，三十二月臘
。天朝火熱得炒氛氣場現把，人持主的兒事來會最社雲德是儀司。欣臉滿，桌主在坐父師的霄九計，子班個半大了來社雲德，重隆很式儀
。他看裡隙的頭蓋從我
。到周又得付應，謝道手拱人個一每跟，月霽風得笑他。多還頭個一了高年的上臺在蹲個那前年五十比，立玉長，服禮式中著穿他
。上臉了在僵笑的他，刻一那的頭蓋開掀他當可
。了見看都全我，信置以難、驚震、愕錯的底眼他可。清不看乎幾得快，間瞬一是只
。了來出認他
。姐姐是不我來出認他
。眼一我了看頭低，了到覺他，涼冰指手的我，燙很手的他。手的我起牽，完掀頭蓋把，來起笑新重後然，下一了愣是只他。張聲有沒他可
。懂不看我？麼什是裡眼一那
。裡睛眼到沒容笑的他，道知我有只。了害厲更得鬨起，害他當都人有所。上補天改，家在不子嗓天今說，了掉推著笑他。段一唱他讓鬨起們弟兄師、房鬧、酒敬，行進常照禮婚
。人個兩們我下剩只裡房婚，盡散客賓
。退後往是還走前往該道知不，口門在站我。氣口一了出長，口領開扯，上發沙在坐他
。了口開他，久很了默沉
”？呢姐你“
。上心我在紮針三像，字個三
。子蚊像得小音聲的我”。了走……“
”。道知就我“：嘲自著帶裡聲笑那，聲一了笑他，天半好。了默沉又他
？歉道禮婚的誕荒場這替是還？歉道己自我替？歉道姐姐替。歉道麼什為該道知不又我可，起不對說想我
。我著對背，邊窗到走，來起站他
”。走時隨走想你，了去過聲風等。渡過個是當就……當就，著住兒這在你，你難為會不我。怕用不也你，此至已事“，說他”，了算“
。走想會我為以他
。年五十了等天一這等我道知不他
。分本的子妻個一好做力努我，子日的後婚
。間房己自回再門了進他等，著熱菜飯把就我，晚得來回他上晚。吃不吃他管不，飯早好做他給上早天每我。活種各加參、演商跑、目節錄要間時的下剩，裡子園在天四三有週一，當當滿滿得排出演的社雲德，忙很霄九計
。友室的租合個一待對像得氣客。氣客很我對他
。字名提不從，”兒婦媳我是這“說只候時的我紹介他，飯吃裡家來們弟兄師的他。冷不冷、沒了吃問問，呼招個打頭點，了上廳客在爾偶，眼一我看多不從他，睡房分們我
。意願不又字名的我，的假是字名的姐姐。字名提想不他道知我
。道知不裝假我
。去過接地巧輕，”了逗別您“句一回著笑他。”你我“喊人有，”帥好哥九“喊人有，合後仰前得笑們娘姑的下臺，丈萬芒，唱逗學說上臺在他。面裡眾觀在混，罩口著戴，裡落角排一後最在坐。看子園去會爾偶我，候時的出演他
。嗇吝都字個一多，”不“者或”嗯“個一回他，飯吃家回不回他問息訊發主我是都來從。話電打我給不從臺了下他
。福幸得覺是還我可
了與參得覺就，來起掛他幫上早天二第我，上發沙在扔套外把手隨他。心安就音聲的門開他見聽我，來回夜半他。憐可得微卑福幸種這
。秘的小小個一了有間之他和得覺就，了笑著跟我的下臺，子段個一了說上臺在他。活生的他
。來下停麼怎道知不我可。對不樣這道知我
。年一近將了過樣這就
。的聲相說嫁不也死打說，肯不，來回催話電打裡家。面霄九計比，錢有霄九計比，的意生做個是，友朋男的新了，好很得過，市城個一邊南在。來回傳續續斷斷息訊的姐姐間期
。氣嘆聲唉天每媽我。回兩了犯高爸我
”。家計在賴直一能不總你，了來回姐你“——白直得說爸我，婉委得說媽我。思意的”了走該你，了來回要姐你“是都外話裡話，句兩問話電打。我起想會爾偶們他
。賴
。疼得覺是還，年多十二了記我字個這
。的來過傳午下的三週個一在是息訊的來回姐姐
”。吧走就走該，拾收拾收邊那你，了決解趕得事這，了過量商們咱！到二週下！了來回要姐你，晚小“：興的住不藏著帶裡音聲，話電來打媽我
。線視的前眼了糊模汽蒸，泡著冒嘟咕嘟咕湯的裡鍋，裡房廚在站機手著舉我
。說我”。好“
。字個一這說會只我，了年多十二。字個一這就
。樣一子娘新的真像得笑，上肩他在靠我，腰的我著摟他裡片照。的霄九計和我是那——在還照紗婚的上牆廳客，怕可得靜安裡屋。火了關，來下端湯把我，話電了掛
。的假是都麼什。的假
。過掉它讓沒，年一了心小我。去來是總，松點有著戴我，寸尺的姐姐是寸尺，戒婚的備準姐姐為他是，戒婚的他是那。印白的淺淺道一出勒上指名無，了年一了戴戒婚
。了心小用不在現
。淚眼的固凝滴一像，下一了閃下燈在指戒。上櫃頭床在放，來下摘它把我
。來回他等有沒我
。家的我是不裡這，道知就早中之冥冥像好，置添沒也麼什我，年一了住家個這。子箱個一是還候時的走，子箱個一候時的來，很西東的我。箱李行個一了拾收，票機的早一天二第了訂我
。門房的他眼一了看後最我，點六上早
