第十章
10.
弟弟十八歲那年，已經很久沒有闖過大禍。
他按時上學。
按時治療。
成績甚至不錯。
外人看他，只覺得他安靜、聰明、有禮貌。
只有我們知道，他不是變好了。
他是學會了等。
他十八歲生日那天，彈幕重新密密麻麻出現。
【今年。】
【火。】
【儲物間。】
【酒精，打火機，備用電源。】
我二十四歲，已經工作。
那一年，我幾乎每天回家。
爸爸說：
“棠棠，你不能一輩子守著我們。”
我說：
“就這一年。”
媽媽紅著眼，沒有勸。
她知道我不是無理取鬧。
九月一個雨夜，家裡突然停電。
備用電源本該三秒啟動。
可沒有。
整棟房子陷入黑暗。
我坐在客廳，後背瞬間發涼。
彈幕像雨一樣砸下來。
】！了來【
】！線用備了剪他【
】！住卡被門臥主【
】！間儲【
。樓上衝筒電手起抓我
。開不打然果門房的媽媽爸爸
。門拍我
”！媽！爸“
。音聲的爸爸來傳面裡
”？了電停麼怎？棠棠“
：喊我
”！了警報我，慌別“
。理助爸爸和業給發位定把又，警報急的裡機手下按我
。間儲向衝後然
。味酒有裡門
。濃很
。面裡在站弟弟
。機火打著拿裡手
。酒用醫瓶幾著倒上地
。口門到拖，溼浸被子毯條一
。上臉他到照電手
。了大長經已他
。爸爸像眼眉
。在還牙月小的後耳右
。了笑然忽，我著看他
”。姐姐“
”。了來又你“
。電手握我
”。下放“
。機火打晃了晃他
”？嗎麼什你厭討最我道知你“
”。我著看是總你“
”。道知都你麼什做我，大到小從“
”。道知你，乖裝我“
”。道知你，謊撒我“
