明治三十三年的仙台，櫻花照常開了。
這座東北部的城市向來不如東京繁盛，街巷窄，屋舍矮，瓦簷上常年積著一層洗不去的灰，但櫻花是不管這些的，到了時候便開，開得滿城滿巷，粉白色的花瓣落在泥路上，被草履和木屐踩成漿糊一般的顏色。
然而今年的櫻花底下，走的多是穿軍服的人。
自甲午一戰得勝之後，這個島國便像吞了一劑猛藥，渾身上下都鼓脹起一種癲狂的亢奮來。
街頭巷尾貼滿了徵兵的告示，“忠君報國”四個字寫得極大，倒比那些不識字的町民的臉還大些。
偶爾有幾個老人從告示前經過，縮著脖子走得快，好像那紙上的字會伸出手來拽人似的，但年輕人卻不同，三五成群地站在告示跟前，胸脯挺得高高的，好似具有榮焉那般。
櫻花仍舊在落。
落在他們的肩頭、帽簷、和尚未沾過血的手背上。
仙台的春天就是這樣。
景物是美的，天是藍的，花是盛的，可總缺了一點什麼——
大抵是缺了一份活人該有的從容氣罷。
而在片平丁一條僻靜的巷子盡頭，一間不大的木屋裡，有人已經睡了整整半年。
藤野嚴九子端著藥碗推開隔扇的時候，屋裡的光線仍舊是昏暗的。
她早習慣了這種昏暗。
半年來，每一天都是如此——拉開半扇窗，讓一線天光照進來，不多不少，剛好能看清床上那個人的臉。
碗裡的藥已經不燙了，她在走廊上已經吹了許久。
這藥是從町上松本醫館抓的，方子換過三回，頭一回太苦，她怕哥哥皺眉；第二回據說溫補，吃了兩個月不見動靜；如今這第三回，松本先生說能醒便醒，不能醒就……
她搖了搖頭，把那頭的想法趕走。
她跪坐到床邊，把藥碗擱在膝前的矮几上，騰出手來，替床上的人擦了擦嘴角。
這個人叫飛鳥鴻。
是她的兄長。
確切地說，是撿她、養她、供她唸書的人。
她六歲那年被丟在仙台車站的月臺上，身邊只有一隻破布包袱和一張寫著生辰的紙條，是飛鳥鴻把她領回來的。
那年他自己也不過十一二歲的樣子。
她記得那天也在落櫻花。
“哥哥。”她低聲喚了一句，沒有回應。
這半年裡她每天都喚，從一開始哭著喊，到後來平靜的說，再到現在這種近乎祈禱一樣的話語。
聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，又像是怕自己聽見回聲之後發現仍舊是空的，會撐不住——
。去進送的點一點一，的他著抵匙湯，起抬稍稍頭的他把，腦後的他住托手一，碗藥起端
。喂再，掉就，邊枕到淌，來出流角著順會藥候時數多
。樣一也天今
。了來出流，匙一第
。流是還，匙二第
——是就條一的要最，裡事的會教年半這，躁急沒但
。用沒也急，急要不
——有只，的下剩，了子日的急該了過就早
。一卻上手，邊他到送藥湯匙三第把，著想
。對不
。了，手的面外褥被在垂隻那
。下一了蜷微微指手五是只，小很，輕很
。了住滯吸呼的子九嚴野藤
。覺察沒全，下往藥的上匙湯，邊他在抵還碗藥，敢不，手隻那著盯
。了又手隻那——後然
。單被的下了住攥，的氣力著帶明分但，的慢慢指手五
。了紅就下一眶眼的子九嚴野藤
。喊沒也，哭沒但
。睛眼的年半了閉雙那著盯，臉張那著盯就
