糖包：我們拿到洗手間去灌水吧，可以當水槍，小時候有人就這麼玩。
我和阿紫像看白痴一樣看著她，阿紫憨厚又期待地眨巴眼睛：要不我們拆開看看吧，還沒見過這玩意啥樣。
於是我們三個圍坐在桌子邊，開始小心翼翼地拆塑膠包裝。
於是劉惜昔進門的時候，剛好撞見了這詭異的一幕——三個女生對著一包開啟的安全套大眼瞪小眼，見有人進來，猝不及防地集體一臉尷尬。
我靠！劉惜昔慘叫：你們宿舍在搞什麼飛機！
我扭頭召喚她：廣場上免費發的，我們研究研究構造，來啊，一起啊。
劉惜昔不可置信地走過來，看看我們三個：別告訴我你們仨都沒見過。
三人一起老老實實地點頭，齊聲說：沒見過啊！
劉惜昔：都沒人用過嗎？
我白她一眼：廢話，見都沒見過怎麼用？女流氓！
劉惜昔再次不可置信地慘叫：姐姐們，如果評選中文系最純潔的女生宿舍，你們宿舍絕對能上榜了！
大家在同一屋簷下共度的時間越來越短，每一件一起做過的蠢事，也因此變得更有紀念意義。比如，一起拆一包安全套這種這輩子都不會再做第二次的行為。
沒想到的是，生命中總有一些令人措手不及的意外，將本就所剩無幾的平靜和快樂打碎。
糖包的父親去世了。
突發性腦溢血。早上頭痛，本以為只是沒休息好，下午家人發覺不對勁，送去醫院已經晚了。
一個生龍活虎的五十多歲壯年男人，生命就這麼迅速地、無聲無息地消失在了世界上，甚至沒來得及與摯愛的親人有個正式的告別。
糖包知道這個訊息的時候，父親的所有後事均已料理完畢。親戚們遵從了母親的意思，怕影響糖包的學業，一起對她隱瞞了全部。
人走得很快。母親強忍悲痛，在電話中平靜地說：你就算當時趕回來也沒用了。
那是我第一次知道，原來人在突然遭遇巨大的打擊和悲痛時，是不會像電視裡一樣哭天搶地歇斯底里的。由極度的震驚到無法相信、拒絕相信，到終於接受事實，再到徹底釋放悲傷，是一個緩慢又無聲的崩塌過程，而這個過程，足以讓旁觀者都為之心碎。
糖包從掛了電話就開始默默流淚，哭得一點聲音都沒有。她拉上床簾把自己關在封閉的空間裡，拼命壓抑著陣陣抽泣，從下午到太陽落山，直到黑暗吞沒了整個天空，直到流盡了所有的力氣。
我們默默地坐在宿舍裡，不敢上前做太多安慰。我們從未經歷過突然失去至親這種世上最可怕的事，卻知道此刻無論如何安慰都是蒼白無力的，只好安靜地守護在一旁，以便在她有任何需要的時候第一時間出現。
我們陪著渾身顫抖的糖包去喪葬用品商店，帶著些許的恐懼、不安，以及揮之不去的沈重，買了一大包冥幣和燒香，然後在回校途中找了一個行人較少的十字路口，默默地看著她把冥幣點燃。
黃色的紙張一點點在火中燃燒，邊緣捲曲著化為灰燼，又在灰燼中化為一縷青煙飄向城市的夜空。涼氣襲人的初冬，糖包蹲著蹲著就跪倒在冰冷刺骨的水泥地上，任我們怎麼拉都拉不起來，她的口中仍是一句話也說不出來，喉嚨裡發出近乎嘶啞的抽噎，只有滾滾而下的淚水，一次次沖刷過剛剛被寒風吹到乾涸的臉龐。
在那跳躍的火光中，我的腦海不斷重複著大一報到時剛剛搬進宿舍的場景，糖包的父親，那個壯碩的中年廣東大叔，熱火朝天地為女兒鋪床、搬行李，一刻不停地用抹布擦拭著各個角落，忙得連額頭上的汗都顧不上擦……
過往行人無一不投來驚詫的目光，他們看著這燈火闌珊的街頭突兀的一角，幾個年輕女孩默默地焚燒著冥幣，其中一個已經虛弱的看上去隨時都會破碎在風裡，但她早已將周圍的一切都統統隔離在自己的世界之外，而在她那個孤零零的世界裡，只有令人窒息的無可訴說的悲傷。
回宿舍時已是深夜，在這短短一天中經歷了太多的糖包身心均已疲憊到極點，終於沈沈睡去。而我依然感到沈重，依然有種透不過氣的壓抑。
我也說不清是為了什麼，也許那是我第一次意識到，我們看似永遠不會失去的一切東西，包括最愛的人，其實並不如我們想象中那麼牢固。
亦或是，也許我們已經到了不得不需要面對生命中驟然失去的年齡？
。機手的白曉江了通撥話電用公的道樓用於終，子陣一了豫猶我。解排法無仍緒的糕糟種這，兒會一了坐台天上爬，舍宿出溜自獨我
。他到擾打會否是慮考沒我，次一這而，他給話電打主夜半在未從我
？了麼怎，鬼小：問地張他，比無醒清得變刻一那的音聲我到聽在卻，話電了接糊糊迷迷白曉江
。來出了哭就竟著說著說可，安不和重沈的中心我天一這及以，麼什了生發他訴告來氣語的靜平以量盡想我
。顧不於絕痛悲的們他置能只，人的他最下拋樣這就竟，奈無麼多是又的人而。失消底徹間世這從能便子下一，弱脆麼多是命生的人
。我了安聲輕地慨為頗才，完說地次倫無語我聽心耐白曉江。命生惜珍好好要也，人的己自了為是算就，以所
。多許心安得覺於終我，刻一那的畔耳在音聲的他有
。我了為是只怕哪，己自顧照好好要定一也，你而。你了為是只使即，活生地好好會我——的說他對要想我是正也，話的剛剛他而
。他去失能不的真已我，現發然忽，因原麼什是論無……弱脆的時一是只許也，憊疲太為因是許也，黑太夜為因是許也
。人是僅僅不已白曉江，說來我於對
。人的我心關，我勵鼓，我藉，我撐支以可個那是。在存的代替能人無已早中心是，靠依是，人親是，友朋是還
。契默的說述法無種一了有已間之們我，在存的此彼了慣習經已們我。散走有沒然依卻，驗考的間空和間時過歷經同共他和我
？吧個一有能只生一許也，人的樣這
。他去失能不的真、的真都我，何如論無
