二月初三，黟縣東邊三十里，胡家村。
胡家是村裡頭一份的富戶，青磚黛瓦的三進大宅，門前一對石獅子，比祠堂門口的還氣派。可這幾天，宅子裡外掛的都是白燈籠，辦的是白事裡的紅事：陰婚。
胡老爺的獨子，年前病沒了，才二十三，沒成過親。胡老爺哭了幾場，聽人勸：給兒子配一門陰親，讓他在那邊有個家，不至於當孤魂野鬼。徽州的老規矩，未婚而亡是要配婚的，不然亡靈不安，要鬧家裡。
胡老爺託了人，沒兩天，就有了訊息：鄰縣一個姑娘，年前也沒了，也是沒出閣的，家裡人窮，願意結這門親。那邊收了聘禮，這邊就擇了日子，二月初三，合葬。
姑娘的棺材，昨兒夜裡就到了。柺子劉蹲在胡家後院的牆根，跟陸離咬耳朵，胡老爺花這個數，辦得風風光光。棺是柏木的，嫁妝是紙紮的，還過繼了侄子給亡子當兒子。
你咋知道這麼細？
我牽的線。柺子劉說，中間人老洪，跟我一個碼頭的交情。他說這門親穩妥，女方是病逝的，家裡自願，手續齊全。我想著，你正好在，就給你攬了這單：你負責操辦儀程，我負責來回打點。
陸離沒接話。他蹲在牆根，看著院子裡停著的那兩口棺材。男棺黑漆，女棺紅漆，紅漆的棺材在徽州白牆底下，紅得扎眼。
劉三。他說，你見過那姑娘嗎？
沒。棺材封著，誰見？
中間人老洪，你信他幾分？
柺子劉眨眨眼：五成。他這人，錢字當頭，可跟我還算實在。
五成。陸離站起來，那我告訴你，這單活，我接了，但有兩件事，我得先辦。
啥事？
頭一件，開棺看一眼那姑娘。第二件，找到她家，問問這門親，到底是不是。
開棺是夜裡辦的。
胡老爺起初不答應，說開棺不吉利。陸離說，陰婚的規矩，合葬前要，驗明女方身份，省得鬧出的事。胡老爺半信半疑，可又怕真出岔子，鬆了口。
夜裡，後院點了兩盞馬燈。棺材蓋推開一條縫，陸離舉著燈，往裡看。
女屍穿一身大紅嫁衣，頭上蓋著紅蓋頭，露出來的半張臉，白，瘦，眉眼還沒長開，是個年輕姑娘。陸離的目光在嫁衣上停了一下。
嫁衣是新的，料子好，胡家出錢置辦的。可女屍的鞋，是舊的。
一雙黑布鞋，鞋底磨薄了，鞋幫上還沾著泥。一個待嫁的姑娘，穿著新嫁衣，腳上卻是一雙趕路磨破的舊鞋。
這鞋，陸離問，誰給她換的？
來的路上穿的。柺子劉說，到這兒才換的新鞋，來不及了？
嫁衣都換了，不差一雙鞋。陸離說，除非，沒人給她換。
他合上棺材蓋，沒再說話。心裡那句沒出口的話是：這姑娘，怕不是被人從土裡請出來的。
第二天，陸離讓柺子劉去查老洪說的那個鄰縣病逝的姑娘。
柺子劉跑了一天，回來的時候，臉色不太好看。
