臘月一到，南陽城就活了。
老街兩邊的鋪子掛出紅燈籠，賣年畫的、賣灶糖的、寫對聯的、賣鞭炮的，都支起了攤。孩子們穿著新衣裳，舉著糖葫蘆，在攤位之間竄來竄去；寫對聯的老先生手凍得通紅，筆下的字卻一個個精神。陸離的卦攤夾在中間，生意反而淡了，年根底下，人們忙著過年，沒空算命。他倒也不急，臘月的活，本就是替人寫對子、看日子、安灶神的多，比算命實在。
他把攤子收了，幫著老栓叔掃鋪子、糊窗戶、醃臘肉。玄哥兒跟在後頭打下手，人小，夠不著，就搬個小板凳站上去擦窗戶紙，擦得一絲不苟。
這孩子，老栓叔看了直咂嘴，比你能幹。
他比我強。陸離說，我不如他乾淨。
醃臘肉的時候，老栓叔一邊撒鹽，一邊有一搭沒一搭地說話，不知怎麼，就說起早年在黃河邊跑過的日子。
濬縣那地方，有個看水的，姓張，我們都叫他河伯張。老栓叔說，年輕時我跟人往北邊送棺材，在他家借宿過兩宿。他管飯，我給他打了一副柏木的壽材板。後來就斷了音信，幾十年了。
咋忽然想起他？陸離問。
不咋。老栓叔說，就是想起黃河邊的舊人，心裡頭熱乎。
臘月初三，阿秀下夜班，順路給鋪子送來一包年貨：兩條臘魚，一兜橘子，還有一件給玄哥兒織的毛衣。毛線是棗紅的，織得密密實實，領口還繡了一朵小梅花，針腳細得看不見線頭。
你織的？陸離有點意外。
我值夜班沒事幹。阿秀把毛衣抖開，在玄哥兒身上比了比，正好。
玄哥兒摸著毛衣，忽然說：阿姨，你眼睛裡有紅絲。
熬夜熬的。
不是。玄哥兒說，是哭過的。
阿秀的手頓了一下，沒接話。她把毛衣疊好，塞給玄哥兒，站起來：我走了，還要上夜班。
陸離送她到門口，她忽然站住，沒回頭：陸離，年根底下，別往外跑了。
你這個人，一年到頭在外面，家裡的火都快滅了。
陸離沒接話。他看著阿秀的背影消失在街口，半天沒動。
臘月初五，天擦黑的時候，河伯張的信到了濬縣。
不是捎給陸離的，是捎給老栓叔的。信很短，就一行字：鐵牛哭眼。工程隊要炸牛。老栓，你那侄子，能來一趟不？
老栓叔把信看了兩遍，盤著核桃，在鋪子裡轉了三圈。轉著轉著，他忽然停下來，跟陸離說：這信，是他自己寫的。河伯張那人，一輩子不求人。他開口，就是真出事了。
陸小子。他隔著門喊，收拾東西。
又去哪兒？
濬縣。老栓叔說，黃河邊，一尊鐵牛，哭了。
陸離把醃到一半的臘肉放下，解了圍裙。
玄哥兒。他喊，穿厚點，咱們去黃河邊。
看牛去？
。哭啥為它看看，便順，說離陸。去牛看
