印票的人,是鐵蛋的本家兄弟,老石。
陸離找到他的時候,他正在河沿的舊屋裡,攤開一桌黃紙,一張一張,描著名字。桌上擱著一本泛黃的舊冊子,封皮磨得發亮,是城隍廟老庫房裡丟的那本。
三十年前那場礦難。老石說,死的人,叫石根柱,是我哥。礦上說,是意外,塌方,賠了一筆錢,就結了。可我知道,不是意外。那批礦,上面驗收沒過,是趕著要出產量,硬放的炮。我哥他們,是替上面那幫人死的。
你哥死的時候,你在哪兒?
我在礦上燒鍋爐。老石說,礦難那天,我不當班,躲過一劫。我哥死的那年,我十九。我找過礦上,找過縣裡,沒人管。礦難的事,壓下去了,七個死人的名字,同一天,銷了號,像從沒存在過。
所以你印這些票。
我印票,是要那筆賬翻出來。老石說,我不害人。我就把三十年前那七個名字,印成勾魂票,一張一張,撒出去。收到票的人,都是當年頂了班的。他們心裡有鬼,票一到,自己就垮了。我要的,是有人去翻那本舊冊子,去查那場礦難,去問問上面的人,我哥他們的命,到底算不算數。
老周呢?陸離問,老周收到票,大病一場,差點沒過去。他也是頂班的,可他頂班那年,礦上安排,他不敢不從。他這一輩子,念著鐵蛋,唸了三十年,從沒跟人說過鐵蛋是死在礦裡的。
他念鐵蛋?老石一愣。
他燒了三天,喊了一百多遍鐵蛋,我對不住你陸離說,他媳婦說,他年輕時跟鐵蛋搭夥,鐵蛋死了,他頂班,他說鐵蛋調走了。他這三十年,每回喝酒多了,就唸叨鐵蛋。他心裡的賬,不比你少。
老石坐在河沿,手裡那張沒描完的票,停了。
你哥的賬,是礦上的賬。陸離說,老周的賬,是他自己的賬。你把七張票撒出去,老周這樣的,先垮了。你哥在天上,要是知道你這麼幹,他認嗎?
老石沒說話。他望著河面,看了很久,把手裡那張票,揉成一團,扔進河裡。
老周的病,是慢慢好的。
他退了燒,能下地了,第一件事,是讓媳婦翻出那雙老工鞋,穿上,出了門。他去了河對岸,楊家壩後山的墳地,在鐵蛋的墳前,燒了紙,磕了頭。
鐵蛋。他跪在墳前說,三十年了,我沒敢來看你。你死的那年,礦上讓我頂你的班,我不敢不頂。我頂了你的班,娶了媳婦,生了娃,過了三十年安穩日子。你在這土底下,躺了三十年。我欠你的,這輩子還不清了。
他磕了三個頭,起來,又站了很久,才下山。
玄哥兒在遠處看著,老周叔的賬,算還上了嗎?
不知道。陸離說,可他敢來磕這個頭了。他敢認了,這賬,就算還了一半。剩下那一半,得靠日子慢慢填。
燒票,是在城隍廟門口燒的。
陸離把七張勾魂票,加上老周那張,一共八張,摞在一起,點著火,扔進鐵盆裡。黃紙捲曲,發黑,燒成灰。老石站在旁邊,看著那些灰,沒說話。
票燒了。陸離說,三十年前那七個名字,從票上銷了。礦上的賬,縣裡已經有人去查了。你哥他們的冤,會有人還。剩下的,就看你信不信了。
老石蹲在廟門口,看著鐵盆裡的灰,半天,說:我哥死的那年,我十九。我守了三十年,就守一個字。如今理有人講了,我哥的名字,也有人記著了。我守到頭了。
他站起來,把懷裡那本舊冊子,遞給陸離:先生,這冊子,你收著。城隍廟的老陰籍,正經的。冊子上掛籍沒銷的名字,都是走不了的魂。你走江湖,興許用得上。
陸離接過冊子,翻了翻。冊子上,那七個礦難的名字,還掛在銷號欄。他翻到最後一頁,看見一行熟悉的字:
周朽,掛籍,未銷。
他盯著那行字,看了很久。他把冊子合上,收進帆布包,跟那半張符,放在一起。
師父。他低聲說,你的名字,還掛在冊子上。你到底在等啥?
。的鬧鬧熱熱,來過傳邊那山名從,聲鼓鑼的會廟。他答人沒
。的走天二第是離陸
。了橋座那見夢又,裡夜兒昨我,哥:說然忽,角的他著拉兒哥玄,候時的城出
?橋啥
。誰是他道知我可。頭回沒他。我著對背,袍道著穿,人個一著站頭橋見夢我,說兒哥玄。橋何奈,座那的說你是就
。走就他,了來弟徒他等,說他。急不他,說他。他等在人有像好,頭裡霧的頭那橋。看頭那橋著朝直一,頭橋在站他,說兒哥玄。父師你
。了住停,子步的離陸
?弟徒他
。走就他,了開打符把弟徒他等,符張半有上弟徒他說他。來沒還弟徒他,說他,說兒哥玄
。角的他著吹,風的月三,口門城的都在站離陸
。符張半那裡包布帆了,手他
。來回了又,下一了豫猶,候時的紙符到尖指的他,次一這
。啟開它把就我,前跟你到走我等。等等再你,說,向方的山名著他。父師








