意識像是被泡在一層溫熱的蜜裡，所有的感知都慢了一拍，卻又比清醒時更加敏銳。
那個過程難以描繪。
她的身體像一張被酒意泡軟的宣紙，邊緣浸入溫熱的水中，一寸一寸洇開，帶來的卻是燎原的灼熱。
她在那片熱度裡微微顫了一下。
周宥資做這件事的時候有種出人意料的耐心。
他的手指順著她的脊線慢慢向下，她的呼吸在他掌控的節奏裡漸漸變得不穩，每一次起伏都比上一次更高一點。
她下意識地攥住了他肩頭的襯衫布料，身體彷彿在這一刻才真正醒過來，那些被酒精壓下去的感知正一層一層地浮上來，像潮水退去後露出溼潤的沙灘，每一寸都敏感得過分。
“知道我是誰嗎？”他問。
季詩情顫抖著睜開眼。目光帶著酒意殘餘的溫存，她張了張嘴，還沒來得及回答，就感覺到他的手指輕輕落在她的心口，一筆一畫地寫下了三個字。
周、宥、資。
他的動作很慢，像在用指尖把那些筆畫烙進她的皮膚裡。
“寶寶。”他低著頭看著她，聲音貼著她的耳廓落下來：“叫我名字。”
“周、周、宥、資……”
他低頭吻了她一下，對她那句回答的獎勵。
疼痛變得漫長，像是被一寸一寸地拉開來，
她咬住下唇，可聲音還是從唇縫間漏出來，細碎而剋制。
“疼，周宥資，好疼……”她皺著眉哭著求他。
他也發現了問題所在：“第一次，會有點疼，忍一下。”
他束起了她兩隻腳腕，將她拖到邊沿。
他對這種事向來不怎麼溫柔。
用那些溫言甜語當麻痺劑，到底是少年的專利。
而他的冷靜，更像是在沉默中磨刀，鋒利得讓人心寒。
她沒喊停，就那麼任由自己往下墜。
她疼得說不出話，只能死死攥著他胳膊，指甲掐進他皮膚裡。他也沒躲，就那麼由著她掐。
沒什麼。
疼也認了，哭也認了。他不懂溫柔也沒關係，她愛的又不是他的溫柔。
後來她經常會回想起那天，她也沒醉到根本認不清人的程度。
不過是藉著那點酒意，把積攢的情緒傾倒乾淨，也給生理衝動找了個臺階罷了。
。他——著複重替在都吸呼次每，他了給開攤地留保無毫部全的己自把，裡間房的離迷室滿個那在
。看他給裡夜在開攤份這把敢才，膽壯來酒用要需到
。嗎悔後過問曾葵向，來後
。的甜是疼的晚那，說卻
。護庇的長最生餘了給也卻，次初的苦痛個一了給他
。題加附的離別與贈，上擇選的在總運命是只
-
。的來醒裡懷他在是。晨清
。掉逃會就手鬆一怕像，很得抱他
”。疼不疼“：音聲的低低他來傳頂頭，拍節的跳心他著數正，兒會一了躺裡懷他在地靜安
”……疼“：的悶悶音聲
”。天幾息休，假請你給“
”。誤耽能不，崗試聘競在近最。假的天今了請只我，了算“：下一了蹭裡窩肩他在頭額，頭搖了搖詩季
