木屋裡，一片死寂。
只有火盆裡的松木，在噼啪作響。
“說完，他就一瘸一拐地，順著那條道，往鎮子的方向走了。”
老人抬起手，朝那扇木門指了指。
“這些年，我陸陸續續貼掉了不少。”
“床頭貼過，窗戶上貼過，山裡巡山的時候，還帶在身上過。”
“說來也怪。別的地方我不敢說，反正我這屋子，二十多年，一次髒東西都沒進來過。”
老人自嘲地笑了笑，搖了搖頭。
“就剩門上這最後一張了。”
“這麼些年，早就沒啥用嘍。”
“我也沒捨得揭。”
江守緩緩地、緩緩地抬起頭。
他的目光越過跳動的火光，重新落在了那扇木門上，落在了那張褪了色的、破得幾乎認不出模樣的舊符紙上。
這一次，他看得極慢，極仔細。
那些殘存的、幾乎快要被煙火徹底吞沒的硃砂痕跡……
……
江守低下頭。
火光把他的影子投在身後的木牆上，輕輕晃了晃。
他伸出手，端起旁邊那碗一首沒動過的、老人自釀的土燒酒，仰頭一口喝乾了。
那酒烈得像刀子，從喉嚨一路燒到胃裡，燒得他眼睛發澀……發酸。
“是好酒。”
江守放下碗，聲音有些沙啞。
“多謝老人家。”
坐在他旁邊的張陵丘，微微側過頭，看了他一眼，什麼也沒說。
……
那一夜，眾人又零零散散地聊了些別的。
老人絮絮叨叨地講著山裡的規矩。
“過了我屋後那道山脊，就真進了深山了。那裡頭的東西，你不惹它，它不惹你。”
”。頭回別也，聲應別萬千、萬千，字名的你喊人有裡子林見聽是要裡夜“
。眼一了視對地會神領心人眾
。野是不然顯，的說人老
”……過不“
。氣口了嘆又然忽，堆火著盯人老
”。平太不真是裡山，年兩這“
”。了多人的去裡往“
”。了……的來出“
。話說人有沒再，夜半後
。臥而和，聲風的咽嗚外屋著聽，事心的自各著懷都人個每
……
。亮矇矇剛天，天二第
。了發出備準隊小
。上桌木的人老了在放，藥炎消瓶小一有還，糧口用軍量熱高包三、水淨純瓶大兩出掏裡包揹戰從守江，前走臨
”。家人老“
”。味口換換也的吃。用備著留您藥這，重氣溼裡山“
”！得不使，得不使“
。手擺連連人老
”！西東好些這上不用子頭老個我！的喝吃要也山進們你“
”。著收您“
。走就轉，會機的辭推他給沒守江
。下幾了嗦哆，西東堆那上桌著看人老
。裡懷守江了進塞，菇蘑野的乾得曬把大一出抓裡袋織編個一從，角牆到走步快他，後最
”！了鮮最湯燉！毒沒個這！著拿“
。激的樸純是滿，裡睛眼的人老
”。了謝……“
。包揹進收地心小菇蘑把守江
。屋木出走續陸人眾
。下一了停步腳，候時的口門到走守江而
