“明天不會再有。”
三個月後，她開始學殺青。
鐵鍋溫度高，她的手背燙出兩個水泡。
桂蘭拿藥膏追著她塗。
她塗完藥，換另一隻手練習翻葉。
第一鍋炒焦了。
第二鍋水分沒退乾淨。
第三鍋終於有了完整的條形。
我泡了一杯，喝完後把茶湯倒掉。
“苦味重，火急了。”
小禾重新生火。
“再來。”
院外停下一輛舊車。
李偉從車裡下來。
他瘦了很多，身上的西裝已經起皺。
手裡提著一隻新陶罐。
“我找到工作了，工資不高，但能按時給撫養費。”
桂蘭抱起外孫女，先回了屋。
小禾沒有停下炒茶。
李偉把陶罐放到門檻外。
“這是賠給爸的。”
我看了一眼。
機器做舊，罐底印著批次生產的編號。
“拿回去。”
“我跑了好幾個市場才買到。”
“我要的是師父留下的那隻嗎？”
李偉低下頭。
“對不起。”
”。說禾小對該你，話句這“
。口門房茶到走他
”？嗎子孩看看能我，禾小“
。圍下摘，匾竹進倒葉茶把禾小
”。見會委村，六週個二第月每，決判按“
”。是不天今“
”。眼一看遠遠想是只我“
”。惜珍沒也，近麼那離前以你“
。開離罐陶起拿終最，久許了站偉李
。前灶到坐新重禾小，後走開車
。生些有還作，葉茶的裡鍋翻
。火灶了小調手我
”。了急“
。度速慢放
。收漸逐後熱葉茶
。聲兩了哭裡屋在子孩
。口門到來著抱蘭桂
”。了“
。手下停禾小
。匾竹進掃葉茶把，掃竹過接我
”。子孩喂去“
”？辦麼怎鍋這“
”。著守你替我“
。裡院在坐兒起抱
。喝熱趁催，湯熱碗一來端蘭桂
。涼晾開攤茶的好炒剛把我
。片一起捻來過走，子孩完喂禾小
”？嗎留能鍋這，爸“
。杯一了泡我
。眉皺了皺，後過喝
”。味苦有是還“
”。輕鍋一上比“
。好分新重茶的下剩把
。錄記作留的格合不，罐小進裝的格合
。芽茶片一到手孫外
。心掌進放芽茶把禾小
。手開鬆又，秒幾了攥子孩
。匾竹回收芽茶把著笑蘭桂
”。茶的炒苦辛媽你蹋糟別“
。子孩抱禾小
”。炒再就了蹋糟“
。穩火灶把我
”。鍋一下開就那“
