一開始，她洗的菜總有沙子，
我讓她重洗，她就紅著臉蹲下去，一遍一遍地衝。
林嵐不待見她，從不跟她說話。
她也不解釋，悶頭幹活。
有一回，收攤晚了，她蹲在餐車邊，忽然問我：
“陳北，你恨我嗎？”
我手裡的動作沒停。
“恨你什麼？”
“我舉報了你七次。”
“我扒了你爸的住院記錄。我害你差點再也做不下去。”
我沉默了一會兒，說：
“你要真那麼壞，現在就不會蹲在這兒洗菜了。”
她不說話了。
過了很久，她聲音有點啞：
“陳北，我一直想問你個事。”
“你說。”
“三塊錢，你明知道虧本，為什麼還要做？”
“別人罵你，你不走；被查七次，你不走。你到底圖什麼？”
我停下手裡的活，看著巷口。
天快黑了，醫院樓上的燈一盞一盞亮起來。
“我給你講個人。”
“誰？”
“十年前有個男人，端著一碗泡麵，蹲在這條巷子的牆根底下。”
唐欣抬起頭，看著我。
“面泡爛了，他一口沒動。”
“他在等女兒的檢查結果。”
“我當時就蹲在離他三米遠的地方。”
“我兜裡還有半個饅頭，我掰了一半，遞給他。”
”。了淚眼掉先，吃沒，去過接，久很了愣他“
。頓了頓我
”。瘤腫惡是來出查兒他，道知才我來後“
”。天明有沒有還家他了定決，果結查檢的上晚天那“
。吸呼了住屏欣唐
”。了樣麼怎道知不我，兒的人男個那。了走爸我，來後再“
”——事件一著記就我，起天那從但“
”。人的天明到不等、飯上不吃有遠永，裡子巷條這“
