姜玉竹靠在他懷中，哽咽道：
“都是我不好。”
“知意失去了秋夏，心裡難受，我不該在這時候提孩子。”
“可府醫說，我這輩子再也不能有孕了。”
“我只要看到她，就會想起那個孩子。”
謝懷川沉默了很久。
當晚，他坐到我身邊，低聲道：
“城郊別院清靜。”
“你去住幾日，也好散散心，等玉竹消氣了，我接你回來。”
他說得小心，像怕我又像從前那樣掀桌子。
我卻只點了點頭。
“好。”
離府那日，他替我備了三隻箱子。
衣裳、首飾和藥材，一樣不少。
我卻只帶走了母親的銀簪、秋夏留下的帕子，還有那根多年未碰的馬鞭。
謝懷川站在馬車旁，替我攏緊披風。
“到了以後，記得給我送信。”
我避開他的手。
他僵了一下，仍低聲補了一句：
“知意，我會去接你。”
馬車駛出謝府時，我沒有回頭。
八歲那年，母親病逝。
姜玉竹站在靈堂外，笑我是沒娘教的野丫頭。
我把她推進泥坑，騎上母親送我的小馬，奪下了那年春獵的頭彩。
父親第一次沒有嘆氣。
所有人都誇我厲害。
從那以後，我便以為，只要一直贏，就沒有人敢可憐我沒有母親。
後來我贏了白狐，贏了金鞭，也贏走了姜玉竹最喜歡的男人。
。命的己自和夏秋了輸卻
。裝騎紅的穿未久許了上換我，晚傍日七第
。大寬得顯仍，最到勒帶腰，多許了空裳
。肩的我蹭輕輕尖鼻用，我了出認馬紅的裡廄馬
。己自的前年幾起想然忽，鬃的它著我
。酒的烈最喝，馬的快最騎我時那
。話笑的我看敢誰有沒，城京個整
。馬上翻，鞭馬握我
。哭想我讓得違久，來吹面迎風
。外城向奔路一，院別出衝馬策我
。跡痕點半出不看，上紅在落角著順，疼越來越口
。停有沒我可
。我等面前在都夏秋和親母
。人何任給輸再想不我，次一這
。上坡山在停慢慢馬紅，時盡落夕
。鞭馬那著握還中手，上背馬在伏我
。襬紅的我起吹風
。樣模的時街長過繞馬著騎，彩頭獵春下贏我，年那歲五十了極像
。了家回我等人有沒也再，次一這是只
。了我到不等也你，川懷謝
......
。報來張慌廝小的院別，早清日二第
”。歸未夜一，去出馬騎夜昨人夫，人大“
”。了到找才，山西到尋路沿們我“
。些了鬆於終眼眉的日多繃川懷謝
”？張慌般這須何你，事好是心散馬騎意願“
。下跪聲一通撲廝小
”。上背馬在伏正，時人夫到找可“
”。了氣沒......經已“
