4
離開前夜，我回了一趟沈家。
我要拿走母親留下的相簿、診斷書和錄音機。
密碼鎖沒有換。
可推開臥室門時，我還是在門口站了很久。
我的床不見了。
靠窗的位置擺著三層貓爬架，衣櫃裡掛滿林柔的裙子。
林柔穿著我的睡衣從浴室出來。
“姐姐，你怎麼突然回來了？”
“這是我的房間。”
林柔愣了一下，隨即露出為難的神色。
“叔叔說你結婚後不會回來。”
“而且你東西少，不需要這麼大的房間。”
“姐姐不會連貓住的地方都要搶吧？”
我沒理林柔，徑直走向書櫃。
母親留下的錄音機正放在桌上。
林柔先一步拿起來。
“你還留著這個啊？”
她按下播放鍵。
母親溫柔的聲音從裡面傳出來。
“小茴，跟媽媽說，今天很開心。”
緊接著，是我小時候含混又緩慢的聲音。
“今......天，很......開......”
林柔沒忍住笑出聲。
她學著錄音裡的語氣，誇張地張開嘴。
“今、天、很、開、心。”
門口也傳來笑聲。
弟弟靠在門框上。
”。的、人、瘮、怪，了學別你“
。像更林比得學卻，著說他
。團一笑人個兩
。手出我
”。我給還“
。笑住止慢慢林
”。意惡有沒我，姐姐“
”。可很你的候時小得覺是只家大“
”。我給還“
。住咬林
”？兇麼這總麼什為你“
”。近親你和想是只我“
。鬆一然突指手林
。是都到得摔殼外和池電，上地在砸機音錄
。音雜的耳刺出發機
。起響地續續斷斷音聲的親母，後隨
”。笨是不茴小“
”。界世識認......式方的己自用是只“
。撿去下蹲我
。上機音錄在踩步一先卻腳的林
。了停底徹音聲的親母
