十二月二十一日，天還沒亮透，陸辰已經出了四合院。
錄取通知、戶口本、兩張一寸照片，都在棉襖內袋裡。鋁飯盒用布包著，裡面裝了兩個窩頭和一小撮鹹菜。
第一天報到，寧可早到，也不能讓人記住“遲到”這兩個字。
到了紅星軋鋼廠，人事科門前已經站了不少新學徒。有人興奮得四處張望，有人拽著家裡長輩問個不停。陸辰排在隊伍中間，不搶前，也沒往熟人身邊湊。
登記、核驗材料、領臨時工作證。
藍布工作服每人一套，袖口肥，褲腿也長。發東西的女幹事瞧了眼陸辰的個頭，給他換了件大號的。
“別嫌大，裡面還得套棉衣。”
“謝謝。”
陸辰接過衣服，先檢查扣子和線頭，確認沒有問題才疊好。
八點整，四十名學徒被帶進培訓室。
講安全的老師傅姓陳，左手只剩四根手指。他沒說空話，上來就把缺掉的那根小指給眾人看。
“二十年前，我覺得停機太耽誤事，伸手去拿卡在齒輪邊上的鐵屑。”
陳師傅用粉筆在黑板上畫了兩隻咬合的齒輪。
“機器可沒覺得我著急。它咬住以後，我連疼都沒來得及喊。”
教室裡原本還有人竊竊私語，這下全安靜了。
陸辰低頭記下停機、斷電、掛牌三個詞。
他比誰都清楚自己以後會變強，但變強可不是現在就拿手指試齒輪。體質加一點、十點，也不代表肉能比鋼硬。安全規程是別人拿傷殘換來的經驗，肯聽，就能少踩坑。
頭三天講裝置和勞保，後面講起吊、砂輪、銼削和車間用電。每天散課還有小考，錯題第二天重新抄一遍。
第六天開始，陳師傅把人帶到廢棄的小實訓間，讓他們輪流找隱患。
一臺鑽床旁扔著棉紗，電線外皮裂了口子，砂輪機的托架離砂輪足有半指寬。牆角還掛著一條長圍巾。
有人一進去就盯著電線看，也有人只會背“注意安全”。
輪到陸辰，他先把圍巾摘下來，又指了指砂輪機。
“托架間隙太大，工件容易卡進去。開機前還得看砂輪有沒有裂紋，人不能正對著站。”
陳師傅問：“電線不管？”
“也得管。但要先斷總閘，再讓電工來。學徒自己拿布纏，不算修好。”
“棉紗呢？”
“沾油以後收進鐵箱，不能堆在電機旁邊。”
陳師傅點點頭，轉身就把剛才只顧搶答的幾個學徒叫回來重看。
”。故事出能樣一權越，幹誰活的誰。修格資有你於等不題問出找？了見聽都“
。下記也話句這把辰陸
。你找人有定一壞修，功有必未好修，拆己自工修維、工電過越，臉想了壞置裝。矩規有還裡廠工在，格是只不強逞不
。活幹間車進點早如不還月個半學這說裡地背，煩嫌人有
。和附有沒辰陸
。會機習學的穩更這比出找難很上界世，機開避能還課聽著坐，發照資工徒學
。了響播廣區廠，午中天四第
。誰是道知都然顯，頭起抬夥小輕年個幾裡室教。醒提火防季冬段一了唸又，況產生報先，落利字咬，亮清聲
”。的站播廣，棠海於“
”。件沒還，歲九十“，音聲低人的邊旁
。快更得說句一前比句一後
。價評著急不，著見沒還人，錯不音聲。朵耳兩了聽辰陸
。下兩了敲被門，半一到上課午下
。人的裡室教向看再，呼招打傅師陳和先。謹拘的見常代年個這有沒上臉，後肩在垂辮黑，落利得束裝寧列藍。來進走子本著抱娘姑個一
”。話句幾問，鐘分十用佔我。錯不得答題答人有兒這們你說傅師陳，題專全安人工新期一做要站播廣“
。了誰是道知也辰陸，紹介人別用不回這
。亮漂實確
。兒勁的看好己自道知一著帶，著抬微微下時話說。長細腰，亮明眼眉
。見看沒裝假有沒，眼一了看多辰陸
。勤殷獻去上湊著急於至不他，換式正沒都字名連方雙下眼是只。法犯不又人亮漂歡喜
