二月十八日下班後，陸辰去了國營裁縫門市。
售貨員核對小票，讓他先試穿。
藏藍偏灰的細棉布壓得住冬日的沉悶，肩線按他的尺寸收過，腰身沒有做得太緊，抬臂時也不扯。鏡子裡的人仍是十八歲的臉，眉眼卻比穿越之初更利落。七十多點魅力沒有把五官變成另一個人，只讓神態和體態越來越耐看。
女裁縫替他翻了翻領口：“袖長正好。小夥子腰板直，這個版型穿著精神。”
旁邊等取衣的一位大姐也多看了兩眼：
“這是談物件了？”
“有接觸的人。”
“那姑娘眼光不錯。”
陸辰笑了笑，沒有解釋不止一個。
他檢查針腳、紐扣和備用扣，確認沒有問題，交清餘款一元二角。售貨員在小票上蓋“付訖”，布票一欄仍標著已收八尺，不存在退補。
襯衣至此才算真正屬於他。
他沒穿回院，而是外面套上棉襖，乘車去了軋鋼廠廣播站附近約好的路口。
於海棠已經等了幾分鐘。
她穿著紅格圍巾，腳尖輕輕點地，遠遠看見陸辰便抬手：“遲了三分鐘。”
“取衣時試穿，耽誤了。”
“衣服呢？”
“裡面。”
於海棠繞著他看了一圈：“外頭裹這麼厚，我看什麼？”
“找個能脫棉襖又不挨凍的地方。”
兩人去了工人文化宮旁的小閱覽室。那裡晚上開放，門口有人登記，長桌邊零零散散坐著幾個人。陸辰脫下棉襖，裡面的新襯衣便露了出來。
登記員抬頭看了陸辰兩次，提醒他們閱覽室裡不許大聲說話。於海棠應得痛快，坐下後卻用鉛筆在舊報紙邊緣寫了一句“確實好看”，推到陸辰手邊。
陸辰在下面回：人還是衣服？
她寫：布。
他又寫：那你剛才為什麼看臉？
於海棠把報紙抽回去，不給他了。旁邊兩個年輕女工交換書刊時也偷偷往這邊瞧，她發現以後，心裡那點得意和不痛快一起冒出來。
“魅力太招眼，也不是全是好處。”她壓低聲音。
“你可以不看。”
“我先看的，憑什麼讓別人看？”
”。了不管我，上臉人別在長睛眼“
。住擋目有所把分名件句一指是不而，服舒不份這理己自會學得就，接續繼若。的真是也清說則規把肯，的真是人招人男這。聲一了哼棠海於
。拍半了停話，腰肩在落目，笑玩開到遲他拿想還本原棠海於
”。圈一轉“
”？貨驗你“
”？行不看看，的挑你陪我是還布“
。圈半了轉真辰陸
。線腰到看路一口領從，分安麼怎不卻神眼，然自作。側頸過尖指，領後平他替手棠海於
”。錯不藝手傅師“
”？藝手看只“
”。合湊也人“
”。秒五至了盯你才剛“
”。腳針看在我？了你盯誰“
”。腰是的看秒三第你，上肩在腳針“
”。個這記來拿別，技學來用就好記“：下一了踩輕上尖鞋他在腳抬，熱一耳棠海於
”。記得值也個這“
。了講分部的開公能挑過經的次批小件十把則辰陸，稿產生全安的到收新站播廣起說棠海於。下坐紙報份兩了找人兩，近親合適不裡室覽閱
”？格合全件十“
”。次兩機停間中。格合件十後以塊一補，坯道前塊一回退“
”。字個三’格合全‘剩只定肯，事種這說人別“
”。因原的件廢沒是才機停次兩那“
”？了明聰變又是不是近最你，辰陸“：他看下著託棠海於
”。學在都天每“
”。複重後前出挑能就你，遍一說剛我在現。陣一磨琢得還你，稿播廣你問我回上。來“
”。了順子腦，多得看“
。度程麼什到順說沒是只，話假算不這
。他挽主有沒，裡袋口己自在藏手，旁他在走棠海於。襖棉扣新重辰陸，吹一風夜。開離前館閉在人兩
。燈盞一遠剩只上路，牆側宮化文過拐
”？看我給個一第是真襯新“：問然忽
