周長海站在兩步外，一上午只說了三次話。一次提醒他護目鏡上有油汙，一次讓他把散落的長鐵屑及時清走，最後一次，是在第十件完成以後問他手腕酸不酸。
“不酸。”
“不酸也歇五分鐘。精神太繃，後半批容易搶快。”
陸辰聽話關機，擰開水壺喝了兩口。
休息還沒結束，車間另一頭忽然傳來金屬磕碰聲。一個年輕工人圖省事，沒等鑽床完全停穩就伸刷子掃屑，刷柄被鑽頭帶了一下，脫手飛出半米。人沒傷著，梁國棟卻當場讓那臺機停了十分鐘，把人叫到中道重新念操作規程。
“看見沒有？”周長海朝那邊偏了偏下巴，“出活順的時候，人最容易覺得下一步也順。”
陸辰把水壺蓋緊：“上午這十件只證明前十件做完了，不替後十件擔保。”
“記住你自己這句話。”
復工後，他刻意把第十一件當成新的首件。重新檢查夾具壓緊位置，複核鑽頭跳動，又將第十件和第十一件並排測量。兩件孔徑差異很小，中心距也穩定，這才繼續。
做到第十六件時，鐵筐外有人催著借推車。陸辰沒有為了騰地方把待檢件胡亂疊起，而是請對方先用另一輛車，等二十件編號和終檢完成再動。生產現場最常見的麻煩並不都在機床上，做好的零件若混號、磕傷，同樣會讓前面的工夫白費。
他的體質足以讓這點勞動算不上負擔，可車間裡不能表現得像鐵打的人。更重要的是，人的肌肉不會累，判斷也會因連續動作變得麻木。進化學習能幫他比較誤差，卻不是允許他無視生產紀律的藉口。
午前十一點四十，第二十件去完毛刺。
二十塊連線板按順序排在木盤上，每件旁邊都寫著編號。羅建成沒有隻抽工藝卡規定的四件，而是臨時又點了三件，包括第一件、第十九件和中途換刀後的第五件。
陸辰把檢驗臺讓出來，自己站到一旁。
卡尺開合的輕響一聲接一聲。
謝廣義不知什麼時候也湊了過來，嘴上還硬：“孔徑容易過，中心距才見本事。”
羅建成換上測量工具，把七件全部測完，才在終檢欄裡寫下結果。
“抽檢七件，七件合格。整批放行。”
梁國棟剛好從車間中道走過，聽見後停下：“用了多久？”
周長海道：“沒搶產量，比定額慢一刻鐘。首件和換刀檢驗都做全了。”
“第一批慢點正常。”梁國棟拿起一件翻看，“毛刺收得乾淨。下午第二批照這個規矩來，別因為上午合格就把尾巴翹起來。”
“明白。”
梁國棟走後，謝廣義用手背碰了碰陸辰肩膀：“行，今天沒笑話看。”
“還有二十件。”
“下午我再來。”
周長海把第一張工藝卡遞迴：“現在你可以在完工欄籤第二次。第一次是說這批由你做，第二次是說這些記錄由你認。”
陸辰檢查每個編號和抽檢結果，確認沒有空欄，才落筆。
簽名前後的心情完全不同。早晨那兩個字是把責任接過來，午前這兩個字則是讓二十塊冷鐵替他作證。沒有掌聲，也沒人發獎金，可從此以後，車間檔案裡有一整批零件明確寫著陸辰獨立完成。將來誰質疑他進第二階段太快，這張卡比十句辯解都硬。
。筐鐵隻二第向看回，區檢待到推品筐一第把辰陸
。能可個幾出給，開排速迅音聲和屑切、的料鐵種十幾裡憶記今如。異差皮化氧是這為認會只他，前從換若。點一深也乎似面表，同不批那午上和號批料材的上片卡
。論結是不，能可是只
。中筐回放又，掂了掂裡手在先，塊一面上最出他
”？題問有“：了見看海長周
”。來下記起一樣留屑鐵和數引削切把想我，時件一第開午下。道知不還“
”。飯吃先。以可“
。名簽次再裡欄者作的批二第卡藝工在，手完洗辰陸
。格資他了給件十二午上
。題的上卷考在寫有沒道一出他給備準乎似，件十二這午下
