中州大學的宿舍樓也分三六九等。
張一的宿舍在六樓，走廊盡頭最後一間，門牌號612。
推開門是一條窄得只夠一個人轉身的過道，
兩側靠牆擺著三張上下鋪鐵架床，床頭床尾幾乎挨在一起。
房間裡沒有獨立衛浴，沒有陽臺，唯一的窗戶朝北，
窗外三米就是一堵灰色的防火牆，把光線擋得嚴嚴實實。
哪怕是大白天，屋裡也得開著燈。
開學一週後第一個週末的晚上，六個人都在。
胖子坐在上鋪，腳垂下來晃盪，
手裡拆著一雙新球鞋的包裝盒，鞋盒上的標籤還沒撕。
段鵬靠著鐵架床的立柱刷手機，螢幕的光打在他臉上，忽明忽暗。
孫磊趴在床上翻一本從圖書館借的副本入門教材，
書頁已經翻得起了毛邊。
老蔣盤腿坐在下鋪，
手裡捏著一支筆和一張從作業本上撕下來的紙，
紙上已經寫了一串數字。
“人都齊了，我說個事兒。”
老蔣把那張紙舉起來晃了晃，
“宿舍的水電費是自理的，學校不給包。
我算了一下，六個人平攤，
一個月大概每人一千塊。
這個包括了水費、電費、網費，還有公共區域的衛生費。
大家都看一下，沒問題的話就按這個數交。”
張一坐在自己的床鋪上，
後背靠著冰冷的水泥牆。
他聽見“每人一千”的時候，
手指不自覺地攥了一下床單。
一千塊！
。千兩到不剩只就，千一這完，塊千三到不下上全他
。月個一近將有還補發底月而
，月個一撐塊千兩
，塊十七過超能不銷花的天每他著味意
。銷開發突何任算不還，通、料資印列、品用日、飯吃括包
”？一張“
，聲吭沒天半他見蔣老
：遍一了說又，清聽沒他為以
”。的攤平，千一月個一“
：說口開，秒兩了默沉一張
。攤合與參不我，吧攤平個五們你“
，電用水用制控己自我
，量流機手的己自己自我費網
”。攤分們你跟不
，奈無份一著帶氣語的他
，的花他夠不經已錢的今如
。塊千一出支多再到不做在實
。瞬一了靜安裡舍宿
，頭起抬上機手從鵬段
，上鞋球舊的白發點有得洗雙那上腳到掃上臉的一張從目
。”道知就我“：副一出表，聲一了笑後然
，上床在扣面個了翻機手把他
：句一了飄地重不輕不氣語
”。的重機心，啊來出不看，弟兄“
。疑分幾著帶表，話說沒一張
”？吧的買己自你是都搜熱上網些那“
。視審的下臨高居種一著帶里神眼，頭著歪鵬段
，同博份兒孤己自銷營是又“
，梗玩人讓圾垃能異己自銷營是又
，轉反大天驚個來候時的考武在後然
，來下打拳合組套一這
。了哥帶腰你道知都網全
？還的賺玩樣這你！啊明聰
”？隊業職混備準後以上營運到投都錢把是！哦？錢沒還
，重很得咬字個兩”明聰“把他
。局騙個一穿揭在是像更，獎誇像不來起聽
。話說有沒是還一張
：他著看頭低，邊床一張到走，來起站鵬段
，賦天的級F廢個是己自道知也你“
。氣名有得麼要力實有得麼要隊業職走想
？吧對，線路氣名走就你以所，有沒定肯你力實
，了火炒己自把先
，底墊力實你算就候時到
，祥吉個當你籤意願隊業職有也
”。嘛裡那在擺量流竟畢
，裡兜在手把他
，揚上微微下
，的過酌斟是像都字個每但大不音聲
，說度角的聽難最挑門專
！偽虛！人種這你是就的眼順不看最我“
