隨著天幕的色澤逐漸由深邃的靛藍轉向更為沉靜的暗色，光線也一點點地收斂、隱沒，彷彿被無形的巨手輕柔地抹去。赫爾墨斯敏銳地察覺到了這細微卻不容忽視的變化，他心中立刻了然：這並非尋常的晝夜交替，而是冥界之主哈迪斯無聲的示意。哈迪斯正是以這種含蓄而威嚴的方式，在向遠道而來的客人傳達著冥界的規矩與他的善意——夜晚已然降臨，是時候讓疲憊的旅者停下腳步，在這永恆的國度裡獲得片刻的安息與寧靜了。
赫爾墨斯對著冥界幽深的方向微微頷首，回應這份獨有的善意，隨後便抬手召來一團柔和的靈霧，藉著靈霧飄向冥後宮殿旁專門為貴客準備的客館。腳步踏過鋪著黑曜石的長徑，兩側幽藍的冥界靈草隨著夜風輕輕晃動，帶著清冷的香氣纏繞在衣襬邊，他一路慢行，將方才關於珀耳塞福涅的故事在心底緩緩收好，只等著明日天明，再繼續完成宙斯交予他的使命。
赫爾墨斯在妥善安排好兩位訪客之後，便轉身離去，徑直前往他專屬的休憩宮殿。作為一位常年穿梭於人界、冥界與奧林匹斯神界之間的使者，赫爾墨斯早已在每一個領域都建立了專屬於他自己的休息之所。這些宮殿不僅是他奔波勞頓後的避風港，也是他處理三界事務的重要據點。就在赫爾墨斯的身影消失在走廊盡頭之後，浮生依照往日的習慣，開始佈置起嚴密的防護措施。他熟練地佈下了一道精妙的陣法，隨後又設下了一層堅固的結界，確保他們所在之地的安全與隱蔽，彷彿將一切外界的干擾都隔絕在外。
做完這一切，浮生才終於鬆了口氣，轉身走進屬於自己和同伴的房間。房間裡陳設簡潔，黑曜石砌成的牆壁泛著溫潤的暗芒，窗欞外冥河的粼粼波光順著窗格漫進來，在地面投下細碎晃動的影。他靠在門後緩了片刻，指尖還留著佈陣時冥界特有的冰涼氣息，心底翻湧的情緒卻久久沒能平復——今天珀耳塞福涅親口說出的那些舊事，遠遠超出了他原本的預料，也讓這場原本只是順道跟隨的冥界之行，多了太多說不清的變數。
“小唯，今天你似乎有許多疑問？”浮生溫和地注視著她，聲音裡帶著一絲關切與好奇。對於浮生的提問，小唯先是微微一愣，隨後輕輕地點了點頭，坦誠地回應道：“是的，確實有一些事情讓我感到困惑，正想向你請教。”
“這個哈迪斯彷彿從誕生之初就被整個世界所遺棄，孤獨地度過了漫長歲月，直到他偶然遇見了珀耳塞福涅，生活似乎才出現了一絲轉機。然而，令人困惑的是，即使經歷了這樣的相遇，他的內心與處境似乎並沒有發生任何實質性的改變啊？”小唯皺著眉頭，語氣中充滿了不解與疑惑。
“冥界是所有靈魂的歸處，整個空間常年不見天日，充斥著靈魂的悲嘆、對生的留戀和對死亡的怨恨，哈迪斯作為冥界的主宰，每天需要處理的都是亡魂審判、秩序維繫、抵禦外來入侵者這類事務，接觸的永遠是負面的情緒和死亡的能量。長期處在這樣的環境中，哈迪斯很難養成樂觀開朗的性格，他必須時刻保持冰冷、嚴肅、警惕的狀態，不能有過多的共情和柔軟——如果對亡魂心慈手軟，冥界的秩序就會崩潰，生死的邊界就會混亂。逐漸內化成了哈迪斯的性格特質：他習慣了不流露情緒，習慣了用冷酷的外表隔絕一切，在外人看來自然就是陰暗難接近。”浮生一邊向小唯解釋，一邊整理著即將休息的床鋪。“這種邊緣地位一方面是哈迪斯主動選擇的結果，他本身就厭倦了奧林匹斯眾神的勾心鬥角——宙斯風流成性，赫拉善妒，眾神之間經常因為權力和感情產生紛爭，哈迪斯從幼年就經歷了父子相殘的權力鬥爭，早就對這種熱鬧的權力遊戲感到厭倦，所以主動選擇留在遠離紛爭的冥界。但另一方面，邊緣位置也讓他徹底和主流的社交圈割裂，沒有正常的情感交流和社會互動，只能一直活在自己的封閉世界裡，性格自然越來越偏於陰暗。另外，哈迪斯的權力本身就對奧林匹斯的主神形成了隱性的威懾：所有神不管多強大，最終都要歸於哈迪斯的冥界，宙斯也不例外。這種特殊的權力屬性，讓宙斯對哈迪斯始終保持著警惕，不會允許他過多參與奧林匹斯的核心事務，其他眾神也因為畏懼死亡、畏懼哈迪斯，不敢和他有過多的交往。這種被集體排斥的處境，進一步加深了哈迪斯性格里的疏離和陰鬱。”
“可是他不是戀愛了嗎？難道珀耳塞福涅這樣一位光彩照人、如同春天花朵般嬌豔的少女，也絲毫不能動搖哈迪斯那顆深沉而冰冷的心嗎？她的美麗與生機，難道真的無法在那片幽暗的冥府裡留下哪怕一絲溫暖的痕跡？”小唯繼續追問道，語氣中充滿了不解與好奇。
浮生停下手中的活兒，專心向小唯解釋：“哈迪斯作為冥界之王，擁有無盡的財富和強大的力量，但因為身份和環境的原因，幾乎不會有女神願意嫁給一個統治死亡的冥神，他長期處於單身狀態，情感世界一片空白。這種長期的情感缺失，讓他根本不懂得正常的求愛和交往方式，當他偶然見到珀耳塞福涅，就直接選擇了用暴力掠奪的方式把對方搶到冥界，這本身就是他長期封閉、不懂得正常社交的體現。而即使珀耳塞福涅最終成為了冥後，她一年也有三分之二的時間要回到地面和母親得墨忒爾生活，哈迪斯一年中大部分時間還是獨自一個人待在空曠的冥界宮殿，情感需求始終得不到滿足。這種長期的情感孤獨，讓哈迪斯習慣了用冷漠和陰暗包裹自己，他不相信自己能夠得到平等的愛，也不懂得怎麼去和他人建立親密的關係。而掠奪式的求愛也讓外界對他的負面印象更加深刻，所有人都認為他是殘暴陰暗的強盜，更加不願意接近他，形成了“孤獨→陰暗→被排斥→更孤獨”的惡性迴圈。”
小唯恍然點頭，又忍不住輕聲開口：“這麼說，被眾人當成冷酷暴君的哈迪斯，其實也只是被處境和身份推著一步步走到現在，根本沒人願意停下來，問問他真正的想法是嗎？”
浮生笑了笑，指尖拂過桌角沾染的細碎冥河潮氣：“世間的人和神本就都是如此，大家只願意相信自己看到的標籤，哪會費心去探究標籤背後的緣由。不過話說回來，你今天追問了這麼多哈迪斯的事，怎麼忽然對他這麼感興趣？”小唯聞言一怔，下意識攥了攥衣角，半天都沒說出話來，倦意隨著話語消散後，緊繃的神經一鬆，睏意便緩緩湧了上來，話音剛落便歪在軟榻上沉沉睡了過去。浮生見狀便沒再追問，輕手輕腳給她蓋上薄毯，轉身走到外間靜坐著，沒過多久，便聽見寢帳裡傳來小唯均勻卻帶著細碎囈語的呼吸聲，想來是已經沉入了夢鄉。
