天剛擦黑，南鑼鼓巷95號院裡的煤爐子一個接一個地旺了起來。各家各戶的煙囪冒著或青或白的煙，混在一起，順著衚衕的穿堂風散開，空氣裡瀰漫著一股子燒煤球特有的硫磺味，間或夾雜著誰家炒白菜的嗆鍋的味道。
何雨柱坐在房屋的門檻上，眼睛卻時不時往院門口看。
軋鋼廠下午五點半下班，工人們騎腳踏車回家一般六點出頭就能到。從六點開始，院門就被推開了好幾回——先是二大爺劉海中，腆著個肚子，哼著不著調的小曲兒進了院；
三大爺閻埠貴，早就翹班回來了，這是就像電視劇裡面一樣，站在大門口，眼睛不停地審視著，看到有手上拿東西的就上去套近乎；
易中海，不緊不慢地走進來，還隔著老遠跟何雨柱打了個招呼：“柱子，你爸還沒回？”
“沒呢，易大爺。”何雨柱笑著應了一聲，面上不動聲色，心裡卻跟明鏡兒似的。
何大清沒回來。
軋鋼廠食堂的大師傅，按理說跟工人一塊兒下班，有時候收拾收拾後廚會晚個把鐘頭，但最晚七點也該到了。現在都快七點半了，院裡該回來的人都回來了，就剩何大清還沒進院。
他不著急，也不生氣。事實上，他對這個結果早有預料——何大清今晚多半是去了白寡婦那兒。按照原著的時間線，何大清就是在這陣子開始頻繁夜不歸宿，跟那個保定來的白寡婦打得火熱，最後乾脆一走了之。
“哥，爸咋還沒回來？”
何雨水趴在桌上寫作業，抬起頭，小臉上帶著明顯的擔憂。她才八歲，扎著兩根麻花辮，一雙眼睛又大又亮，像極了早逝的母親。
何雨柱走過去，伸手揉了揉她的腦袋，語氣放得很輕很柔：“爸廠裡今晚有事，加班呢，晚點回來。你先寫作業，哥給你做飯去。”
“哦。”何雨水乖乖地點了點頭，又低下頭繼續寫字，但小手握著鉛筆的力度明顯鬆快了一些。
何雨柱轉身走到灶臺前，先是往爐子裡添了兩塊煤球，把火捅旺，然後拉上了灶臺前那塊洗得發白的藍布簾子——這簾子一拉，從外面就看不清楚他在裡面鼓搗什麼了。
他閉上眼，意識沉入腦海深處那隨身儲物空間。
空間裡安安靜靜地躺著新手大禮包給的那一百元現金和百斤精糧票，還有今天早上他在四合院裡完成第一次簽到時獲得的獎勵。
沒錯，今天一早他啟用系統之後，在四合院裡試著點了簽到，還真給東西了。
【叮！在“南鑼鼓巷95號院”簽到成功！獲得：五花肉三斤、大白菜兩顆、精白麵五斤、花生油一瓶、鹽糖醬醋若干。】
當時何雨柱差點沒樂出聲來。
這三斤五花肉在1952年是什麼概念？現在豬肉供應緊張，物資不豐富。他這一下子就得了三斤五花肉，擱誰家都是一筆了不得的財富。
他當時就把這些物資全部收進了儲物空間，空間裡的時間是靜止的，肉放進去什麼樣，拿出來還是什麼樣，連溫度都不帶變的。
何雨柱從空間裡取出那塊五花肉——三斤左右，肥瘦相間的上好五花，擱在案板上還帶著一絲涼意。他又取出兩顆大白菜，五斤精白麵，還有油鹽醬醋。
食材備齊了，他開始動手。
頂級廚藝帶來的本能讓他根本不需要思考，每一刀、每一個動作都行雲流水。五花肉切成薄厚均勻的大片，白菜幫子斜刀片成薄片，白菜葉子撕成大小適中的塊，蔥薑蒜切末備用。鍋裡倒油，燒到六成熱，下肉片煸炒，肉片在熱油裡迅速捲曲，邊緣泛起焦黃的色澤，油脂被逼出來，香氣瞬間炸開了鍋。
何雨水從作業本上抬起頭，鼻子使勁嗅了嗅，眼睛一下子亮了起來：“哥，你做的啥呀？咋這麼香！”
“紅燒肉燉白菜，再貼一鍋餅子。”何雨柱頭也不回地答道，手上動作不停。
何家不愧是大廚世家，廚房裡的調味齊全的很！
肉片煸炒到位後，加入蔥薑末和一小勺自家做的甜麵醬，翻炒出醬香味，然後倒入白菜幫子翻炒幾下，加醬油、鹽、糖，最後倒入清水，蓋上鍋蓋燜煮。
。麵和始開，夫工的著燉裡鍋著趁
。餅圓的大掌掌手用，子劑個個一切，條長後鐘分幾了醒，糰麵的個一水溫加，右左斤一了取只麵白斤五
。蓋鍋上蓋新重，面外在半一，裡湯在浸半一，圈一了邊鍋著沿餅麵把他，了開滾湯的裡鍋
。鍋的香焦層一了結還，褐醬了浸湯被面下、暄面上子餅，味爛菜白，潤油亮紅得燉燒紅的裡鍋。來而面撲氣熱，掀一蓋鍋，鐘分八七了燒火大
？仗陣這過見哪，了錯不就煮能，飯淡茶是都但，飯做也柱雨何前以——好麼這藝手的哥哥道知不來從，大麼這長。水口咽直上邊臺灶在站，了業作寫思心沒經已水雨何
。議思可不臉一，睛眼了大瞪水雨何”？的會學候時啥你，哥“
。上桌到端，裡子盤個一另在碼，來下剷個個一子餅把又，菜白燉豬的盆瓷搪一滿滿，來出盛菜把他”。徒學當白能不總，唄的學園澤在“：說是只，答回面正沒，笑了笑柱雨何
”！吃好還的做爸比！了吃好太，哥“：說地清不糊含，牙月道兩了眯睛眼，口一了咬水雨何。油著泛地巍巍，間相瘦，豬塊大一了夾水雨何給先柱雨何。下坐面對面倆妹兄
。準水流一是也那，園澤在擱菜的平水種這，害厲實確藝廚級頂的給統系，認承不得不他。吃好還比，了飽吸菜白，甘回一著帶中鮮鹹，化即口，好到恰得燉。口一了嚐也己自柱雨何
。了覺睡漱洗去地足意滿心，子肚小的滾滾圓著水雨何。淨淨乾乾得吃子餅子盤一、菜盆一，油流滿得吃倆妹兄
