“好看。”何雨柱說。其實也就那樣，但小孩兒嘛，你說好看她就高興。
然後又給自己買了件灰色棉襖。他原來那件太破了，袖口都磨出了棉花，肘部打了補丁還漏風，穿著跟乞丐似的。新棉襖穿上身，整個人精神了不少，照了照櫃檯玻璃，勉強能看了。
從百貨商店出來的時候，何雨水兩隻手都拎滿了紙袋，走路搖搖晃晃的，跟個企鵝似的。何雨柱把大部分袋子接過來，只留給她一個小紙袋拿著——裡面是那頂紅帽子，她捨不得撒手，走兩步就要摸一下。
“哥，咱們還去哪兒？”何雨水仰著頭問。
“去買腳踏車。”何雨柱說。
何雨水的眼睛又亮了，比剛才亮了不止一個度：“咱家要買腳踏車？”
“買。”
何雨柱每天上班走路要半個鐘頭，雖然不累，但有車方便多了。關鍵是什麼？送雨水上學。學校離得不遠但也不近，走路要二十分鐘，八歲的小孩兒冬天走那麼遠，凍都凍壞了。有腳踏車就不一樣了，五分鐘就到，她少挨凍，他省時間，兩頭都好。
再說現在是一九五二年，腳踏車還不要票！再過幾年，買腳踏車就得憑票了，一張腳踏車票能賣好幾十塊錢，還買不著。這事兒何雨柱記得清楚，前世看資料，五十年代初腳踏車還是隨便買的，後來物資緊缺了，就開始憑票供應，有錢沒票你也買不著。
現在不買，更待何時？
供銷社在另一條街上，離百貨商店不遠，走十分鐘就到了。
1952年的供銷社，跟後來的商店不太一樣。何雨柱前世只在老照片和電影裡見過，真站在這兒，感覺還是挺新鮮的。
門口掛著“北京市供銷合作總社”的牌子，木頭牌子刷著白漆，字是紅漆寫的，有點褪色了。木製門框，兩扇玻璃門，玻璃窗戶上貼著一層白紙，只露出中間一小塊透明的地方，大概是怕太陽曬壞了裡面的東西。進門是個大堂，水泥地面，刷著綠牆裙，綠漆掉了一塊一塊的，露出底下的灰。房頂上掛著幾盞白熾燈泡，白天也亮著，光線昏黃黃的，照得人臉上發黃。
櫃檯是老式的木製櫃檯，齊腰高，木頭面磨得油光發亮，不知道多少人趴在上面看過。玻璃檯面底下襬著樣品，有搪瓷盆、暖水瓶、手電筒、電池、火柴、肥皂、針頭線腦，擺得整整齊齊，但都落了一層薄灰。
空氣裡有股煤油和肥皂混在一起的味道，說不上難聞，但挺衝的。
最裡頭是賣五金交電的，擺著幾輛腳踏車——永久牌的，黑色的車架，銀色的車圈，鋥亮鋥亮的，擱在櫃檯後面跟寶貝似的，旁邊還立著個牌子：“高檔商品，請勿觸控”。
這個時候的供銷社剛成立，裡面的員工還沒有像後世八十年代掛的“不能無故毆打客戶”，但是態度卻也不那麼好好！
何雨柱走到賣腳踏車的櫃檯前，看了看那幾輛永久牌腳踏車。一共三輛，兩輛黑色的，一輛墨綠色的。標價一百六十五塊，比普通工人幾個個月的工資還多。
“同志，這車怎麼賣？”他問。
售貨員是個年輕小夥子，二十出頭，穿著藍制服，胸口的兜裡彆著一支鋼筆，頭髮梳得油光光的。他看了看何雨柱，又看了看何雨柱手裡拎著的紙袋和身後跟著的小丫頭，眼神里帶著那種“你買得起嗎”的意思，語氣有點不耐煩：“一百六十五，不還價。”
“行，沒問題。”何雨柱從懷裡掏出錢，數了一百六十五塊，放在櫃檯上。
售貨員愣了一下，眼睛在錢上停了半秒，又看了看何雨柱。他可能沒想到這個十六七歲的半大小子真能掏出一百多塊錢來。他拿起錢數了數，又數了一遍，確認沒錯，態度一下子好了不少！
這個時候腳踏車，還是大件，需要拿著發票到軍管處登記上牌，無牌上路，路會被罰款扣車！
售貨員開了發票，把那輛永久牌腳踏車從櫃檯後面推出來。新車就是新車，還能聞著有股橡膠和機油的味道。輪胎上的胎毛都還在呢。
何雨水圍著腳踏車轉了一圈，伸手摸了摸車座，又縮回去了，像是怕摸壞了。她蹲下來看了看車輪，又站起來看了看車把，嘴裡“哇”了一聲。
“哥，這車是我們的了？”
“是我們的，等你長大了，哥也給你買一輛騎車去學校。”
何雨水又笑了，何雨柱看著她也笑了
。車上己自，座後上抱水雨何把，上把車在掛袋紙把柱雨何
”？了好坐“
”！了好坐“
！去牌上會軍到，著走
