黑暗中，何大清坐在炕沿上，一動不動。何雨柱躺在炕的另一頭，閉著眼睛，強身訣的氣流在身體裡轉著圈。
他知道何大清後天就走了。
房子過戶、錢分一半、每月寄生活費——這三件事辦妥了，何大清走不走就跟他沒關係了。
忽然想起一件事。今天在豐澤園，婁半城挖他去軋鋼廠，他拒絕了。等何大清跑了，那食堂的位子空出來，再過去，這不就名正言順了。到時候，他就是軋鋼廠的正式廚師，每個月有工資，還能在廠裡簽到。
第二天，何大清沒去軋鋼廠上班。
何雨柱跟趙師傅請了半天假，趙師傅問了一句“什麼事”，他說“家裡有點事”，趙師傅就沒再問了，擺了擺手讓他走了。
從豐澤園出來的時候是下午兩點多，太陽挺好的，曬在身上暖洋洋的，但風還是涼的，吹得人鼻子發酸。何雨柱緊了緊領口，往南鑼鼓巷走。
到院門口的時候，何大清已經在那兒等著了，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭髮梳得整整齊齊——可能是最後一次在兒子面前維持點體面吧。何雨柱心想，你梳得再整齊，不還是要跑嗎？
“走吧。”何雨柱說。
何大清點了點頭，沒吭聲，跟在他後面。
軍管會在東城區，離南鑼鼓巷不算遠，走路二十多分鐘。
一路上兩人都沒怎麼說話。何大清推著車走在前頭，何雨柱跟在後頭，隔了大概兩三步的距離。衚衕裡的風把他們的影子吹得歪歪扭扭的，一會兒拉長一會兒縮短。
軍管會。
1952年的軍管會，全稱叫“北京市軍事管制委員會”，是建國初期臨時性的權力機構。說白了就是軍管，什麼都管——戶口、房產、治安、工商、民政，亂七八糟的一大堆。普通老百姓辦什麼事都得往這兒跑，過戶房子、遷戶口、打官司、舉報特務，全在一個院子裡解決。
何雨柱前世在資料裡看過，軍管會這玩意兒是特殊時期的產物，後來慢慢就撤銷了，職能分散到各個政府部門。但現在是一九五二年，軍管會就是天，就是法，就是老百姓頭頂上的那片天。
到了地方，何雨柱抬頭看了看——一棟灰色的三層小樓，門口兩個站崗的解放軍戰士，槍扛在肩上，腰板挺得筆直。院子不大，但收拾得挺乾淨，地上連片落葉都沒有。
何雨柱心想，這地方的氣場確實不一樣，跟院裡頭那幫人整天算計來算計去的感覺完全不一樣。
門口站崗的戰士看了他們一眼，問了一句“找誰”，何大清報了約的那個辦事員的姓名，戰士翻了翻本子，揮了揮手讓他們進去了。
進去以後，何雨柱發現這地方其實挺破的。牆皮掉了一塊一塊的，樓道里的燈罩子是碎的，窗戶上糊的報紙都發黃了。
但來來往往的人不少，有穿軍裝的，有穿中山裝的，也有穿得像何大清這樣的普通老百姓，一個個表情都挺嚴肅，沒人說話，走路都輕手輕腳的。
辦事員姓王，三十來歲，戴著一副黑框眼鏡，說話不冷不熱的，像在背書：“房產過戶？帶戶口本了嗎？房契帶了嗎？雙方都在嗎？”
何大清把東西一樣一樣掏出來，王辦事員接過去翻了翻，抬頭看了看何雨柱：“這是你兒子？”
“是。”何大清說。
“多大了？”
“十六。”
王辦事員又翻了翻材料，拿起筆在表格上寫了幾行字，頭都沒抬：“行，辦吧。雙方簽字畫押。”
何雨柱心裡想，這就完了？他還以為要多複雜呢，估計是現在各方面還不完善，軍管處的工人人員也不會多事去調查，只要雙方自願，就直接辦理了！
何大清先簽了字，按了手印。何雨柱接過筆，在“受讓人”那一欄寫下自己的名字——何雨柱。三個字寫得歪歪扭扭的，他前世寫字就不怎麼樣，這輩子也沒練過，湊合著看吧。
”。證新取來後日作工個七“：執回份一們他給遞，紅個了蓋，好收料材把員事辦王
。的全安對絕是面裡這，間空統系的己自了回扔是上際實，裡兜進揣，好摺執回把柱雨何”。謝謝“
