滴！滴！滴！
三聲急促，那是急事超車，閒人避讓。
這套老司機的規矩，他玩得滾瓜爛熟。
卡車衝破晨霧，沿著筆直的大道，直奔正陽門東車站而去。
那是京城最繁華的樞紐，也是鐵路網的咽喉。
光緒年間建起的古老站房，如今依舊巍峨。
冬日暖陽穿透薄霧，灑在灰撲撲的筒子樓群上。
街道上逐漸熱鬧起來。
行人裹著厚重的棉襖，縮著脖子匆匆趕路。
腳踏車鈴鐺叮噹響，三輪車吱呀呀地拉著貨物穿行。
撥出的白氣在空中凝結成霜。
人們跺著凍僵的腳，渴望著一絲暖意。
寒風像刀子似的刮在臉上。
京城這地界，壓根兒就沒有紅綠燈那套玩意兒。
大路口全靠交警。
一個個穿著筆挺白制服，頭戴大簷帽，站在風裡揮著手指揮交通。
這會兒的京城，腳踏車多得嚇人。
名副其實的腳踏車王國。
馬路上全是那種二八大槓和二六斜槓，密密麻麻擠在一起。
就像一群正在 的銀魚，攢成一團亂糟糟的黑影。
重型卡車想在這車流裡穿梭？難如登天。
尤其是那輛解放CA
它用的是蘇國吉斯150型卡車的空氣剎車系統。
比起二戰前的機械剎車，這玩意兒制動距離短，勁兒也大。
聽著挺美，其實有個要命的毛病。
一腳踩死，車瞬間就停。
沒有緩衝，沒有任何餘地。
這就導致司機在急剎的時候，整個人會不受控制地往前衝。
”接親“個來璃玻風擋跟沒點差袋腦
。
。鑑之車前是就，猴瘦個那裡隊車
。備準護防好做沒者或帶全安好繫沒，次兩過意大他
。破撞接直殼腦？呢果結
。疤著留還在現到，針十整整了院醫去
。子步著挪，面後流人在跟東衛王
。話像不得痠就早腳雙，停停走走
。慌也裡心伙傢老這
AC放解
。活技個是擋換
。門油腳一補得還擋減，合離腳兩踩得擋加
。看你給死噎，火熄接直機發然不
。陣上齊腳雙得都，擋減擋加管不
。下天走門油著踩，開擋自當能實確，上道大敞寬，好況路是要
？況路麼什是在現可
。通不洩水得堵，停停走走
。汗大頭滿得急機司老個這東衛王把
。心小得越車開，候時種這是越
。沉重自，大區盲
。事大是就那，下一蹭微稍
。鐵廢變得也車卡載過上撞， 的打鐵是怕哪，車豪萬百是說別
。頭鐘個兩了蹭磨足足
。塔尖方的誌標座兩了現出於終遠
。站車火城京是那
。海人山人，上場廣的闊寬
。裹小包大著扛上肩，包著提裡手們客旅
。子盆瓷白著裝面裡，兜網著拎人有還
。神的豪自分幾著帶都上臉
。人通普是不都，的門出車火坐能，代年個那在
。路條一出中人的擁從是，車卡著駛駕東衛王
。口站進車貨的站車火到來
。著等員人作工位兩有早裡那
。箍袖紅著戴上膊胳，服制路鐵穿
。手著地急焦臉滿
。間中路在攔來上衝馬立，近靠車卡見看
。車停意示，劃比叉手雙
。板踏車剎下點輕輕腳右的痠隻那用東衛王
。來下了停緩緩車的大龐
”。來拿件證，志同“
。肅嚴氣語，來過走步快員人作工
。去出了遞單清程排將，窗車下降東衛王
。對比細仔，料材出掏裡懷從，子單過接人那
”？嗎了過驗檢，件工噸五的廠鋼軋星紅“：遍一了實核頭口又著接
”！題問沒百分百，格合對絕“：定篤神眼，頭點點東衛王
。子鏈過掉沒來從，兒塊這量質，貨的口出是別特，品產的廠星紅
。聲一脆清，落蓋章紅
”。廂車號十，臺站號二十，吧去進“：點一輕輕上面紙在尖指，來過還遞單程排的甸甸沉張那將員人作工
”。了關要門車，些快作“
。車卡的好熱預已早輛那上轉，話廢多沒東衛王
。門油下了點地探試尖腳，位擋掛手右，合離死踩腳左
。震微微之隨車，哮咆的沉低聲一出發擎引
。門大的站車火城京向緩緩伙傢鐵的大龐，轉一盤向方，剎手開鬆他
”治大須必路鐵，治大要國全“——眼刺外格語標灰白的方上口站進，去頭抬
。
。上之道軌的黑黝在臥靜，龍巨鐵鋼的睡沉如車火皮綠列餘十二，廳站的大巨
